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AVANT-PROPOS 


La  «  Question  de  Ghelm  »  nous  est  déjà 
connue  par  quelques  articles  de  journaux, 
conférences,  livres  et  brochures.  Sans  plus 
émouvoir  l'opinion  que  toute  autre  ques- 
tion de  politique  étrangère,  elle  intéresse 
au  moins  les  historiens  attentifs  au  sort 
des  nationalités,  ou  les  sociologues  curieux 
de  constater  ce  qui  reste  de  barbarie  dans 
notre  Europe  civilisée. 


VI  AVANT-PROPOS 


Un  nouveau  démembrement  de  la  Polo- 
gne se  prépare.  Sous  prétexte  de  défendre 
la  population  orthodoxe,  en  Podlachie, 
contre  la  propagande  polono-latine,  Toli- 
garchie  bureaucratique,  héritière  de  l'au- 
tocratie des  Tsars,  présente  à  la  Douma  un 
vieux  projet  remontant  à  1865,  huit  fois 
déjà  repoussé  dans  Tintérêt  même  de  l'Em- 
pire, et  qui  semble  être  aujourd'hui  la  der- 
nière cartouche  de  la  russification.  Le 
projet  tend  à  séparer  des  gouvernements 
de  Lublin  et  de  Siedlce,  au  sud-est  de  la 
Pologne  russe,  un  certain  nombre  de  dis- 
tricts dont  l'ensemble  constituerait  le  nou- 
veau gouvernement  de  Ghelm. 

Il  y  a  plus  ici  qu'une  simple  modification 
administrative,  ou  qu'une  de  ces  «  affaires 


AVANT-PROPOS  VU 


de  politique  intérieure,  »  devant  lesquelles, 
paraît-il,  toutes  les  consciences  doivent  se 
taire.  Il  y  a  un  nouvel  attentat  contre  la 
nation  polonaise. 

«  Nous  avons  été  dépouillés  de  nos  ins- 
titutions et  de  nos  droits,  —  écrit  un  émi- 
nent  juriste  varsovien',  —  le  Royaume  de 
Pologne  n'en  reste  pas  moins  séparé  de 
l'Empire  russe  dont  il  forme  une  partie 
indivisible  sans  doute,  mais  une  partie 
distincte,  dans  des  frontières  nettement 
déterminées,  jadis,  par  les  conventions 
internationales  et  les  actes  impériaux.  Les 
régions  orientales  des  gouvernements  de 
Siedlce  et  de  Lublin  sont,  au  point  de  vue 

1.  M.  François  de  No«'od-\vorski. 
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du  droit  politique,  parties  intégrantes  du 
Royaume  de  Pologne  ;  les  en  arracher, 
serait  violer  les  conventions  et  les  actes  sur 
lesquels  repose  l'union  du  Royaume  et  de 
l'Empire,  et  qui  assurent  et  garantissent  à 
l'Empire  la  souveraineté  sur  le  Royaume. 

«  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une 
controverse  doctrinale,  il  y  va  de  l'intérêt 
immédiat  des  populations. 

<(  Le  Royaume  de  Pologne  est  sorti  du 
Duché  de  Varsovie.  Le  Duché  de  Varsovie 
avait  ses  marques  distinctives  :  de  vieilles 
lois  polonaises  léguées  par  l'ancienne  Ré- 
publique, des  lois  nouvelles  introduites 
par  Napoléon.  Avec  le  Code  Napoléon, 
l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi  et  l'abo- 
lition des   classes  y  avaient  été   procla- 
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mées.  Le  Royaume  du  Congrès  obtint  de 
plusie  régime  hypothécaire.  Sur  ces  bases, 
une  vie  sociale  toute  différente  de  celle  des 
régions  adjacentes  de  l'Empire  russe,  se 
développa,  dans  le  pays,  au  point  que  les 
lois  et  règlements  ultérieurs,  bien  qu'éma- 
nant de  l'autorité  russe,  durent  y  être  tout 
autres  que  dans  l'Empire.  Autre  fut  l'ad- 
ministration municipale,  autre  l'organisa- 
tion communale,  autre  le  régime  fiscal  et 
judiciaire.  Toutes  ces  différences  jDoli- 
tiques,  juridiques  et  économiques  font 
assez  pressentir  quelles  perturbations  dé- 
terminera la  mise  à  exécution  du  projet. 
La  population  de  ce  nouveau  gouverne- 
ment^ déracinée  de  son  milieu  social,  en 
présence  d'un  système  inconnu  de  droit 
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civil  et  public,  sera  menacée  à  chaque  ins- 
tant dans  ses  biens  et  dans  sa  liberté » 

Gest  à  sa  liberté  religieuse  qu'en  veu- 
lent surtout  les  auteurs  du  projet.  Le 
peuple  de  Podlachie,  en  grande  majorité 
uniate,  autrement  dit  catholique  de  rite 
slavon,  va  tomber  entre  les  mains  des 
popes  et  des  cosaques,  chargés  de  le  con- 
vertir à  l'orthodoxie.  Il  ne  fera  qu'y  re- 
tourner, prétend  le  Saint  Synode.  Mais  le 
peuple  est  moins  fort  en  Histoire  Ecclé- 
siastique que  les  théologiens  du  tsarisme. 
Il  sait  seulement  que  les  pères  de  ses  pères 
ont  été  baptisés,  mariés  et  enterrés  de 
telle  façon  ;  qu'ils  ont  puisé  à  telle  reli- 
gion les  seules  consolations  de  leur  vie 
misérable,  et  comme  il  y  a  trois  cents  ans 
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que  cela  dure,  il  lui  semble,  à  bon  droit, 
qu'en  lui  prenant  celte  religion,  on  lui 
prend  son  passé,  sa  tradition,  son  bien. 
Avec  la  farouche  énergie  de  ceux  qui  n'ont 
pas  grand  chose  à  perdre  ici-bas,  etl'héroï- 
que  entêtement  des  consciences  frustes,  il 
s'apprête  à  résister.  Souhaitons  de  ne  pas 
avoir,  d'ici  peu,  le  sinistre  écho  de  ce  qui  se 
passe  partout  où  la  Russie,  Etat  «  policé  » 
par  excellence,  promène  ses  knouts  victo- 
rieux. 

Infortuné  pays,  que  cette  contrée  du 
Boug  :  persécuté  pour  embrasser  l'Union, 
persécuté  pour  l'abandonner,  il  vient  à 
peine  de  goûter  quelques  années  de  tolé- 
rance, que  la  persécution  le  menace  à 
nouveau.  En  feuilletant  les  pages  de  son 
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martyrologe,  quelque  chose  de  l'égare- 
ment et  du  désespoir  de  ces  âmes  obscures 
vous  saisit,  et  l'on  ne  sait  plus  que  répéter 
les  mots  désolés  de  FEcclésiaste  :  «  J'ai 
considéré  l'oppression  de  ce  monde,  et 
voici  les  larmes  de  l'innocent  qui  n'a  point 
de  consolateur.  C'est  pourquoi  j'estime 
plus  le  mort  que  le  vivant,  mais  j'estime 
plus  encore  celui  qui  n'est  pas  né,  car  il 
n'aura  pas  vu  toutes  les  méchancetés  qui 
se  font  sous  le  soleil.  » 

M.  Ladislas-Stanislas  Reymont,  l'excel- 
lent romancier,  auteur  des  Paysnns,  de 
Justice  et  de  tant  d'autres  belles  œuvres,  a 
rapporté  du  pays  de  Chelm  ces  notes  de 
voyage  dont  une  traduction  ne  peut  donner 
qu'une  bien  pâle  copie.  Du  reste,  M.  Rey- 
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mont  lui-même  s'est  moins  préoccupé  de 
faire  œuvre  d'art  que  de  prêter  à  une  cause 
juste  l'appui  de  son  rare  talent,  et  s'il  a 
écrit  dans  sa  langue  des  pages  éclatantes, 
c'est  que  telle  est  sa  façon  accoutumée 
d'écrire. 

Ces  histoires  de  paysans  que  l'on  veut 
forcer,  comme  ils  disent,  «  à  ne  pas  être 
ce  qu'ils  sont,  »  et  qui  meurent  plutôt  que 
de  céder,  ont  pour  le  lecteur  un  autre 
intérêt  que  l'intérêt  romanesque.  Elles 
nous  offrent  le  grand  exemple  de  volontés 
qui  ne  plient  pas,  de  constances  que  rien 
ne  peut  abattre.  Elle  nous  ouvrent  aussi 
des  vues  assez  nouvelles  sur  l'état  d'esprit 
de  ces  gouvernants  russes,  qui  poursuivent 
dans  la  Pologne  le  représentant  slave  de  ce 
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qu'ils  appellent  «  l'Occident  pourri,  »  et 
qui  joignent  à  la  haine  du  nom  polonais,  — 
la  haine  du  nom  latin. 


Paul  Cazin. 
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Notes   de  voyage   au   pays   de   Chelm 


M.  R...,  s'échauffant  de  plus  belle, 
s'écria  : 

—  Mais  moi  aussi  j'ai  pris  part  à  cette 
dernière  mission,  et  elle  s'est  si  profondé- 
ment gravée  dans  ma  mémoire  que  je  puis 
vous  en  rapporter  les  moindres  détails.  Je 
ferai  seulement  précéder  mon  récil  d'une 
scène  assez  caractéristique,  afin  que  vous 
ayez  un  tableau  plus  complet  de  la  vie 

des  Uniates  avant  l'acte  de  tolérance. 
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Pâques,  celte  année-là,  tombait  au  com- 
mencement d'avril,  en  même  temps  que 
les  pâques  orthodoxes.  Je  me  souviens 
que  le  vendredi  saint  il  bruinait  depuis  le 
matin.  Les  fossés  étaient  encore  pleins  de 
neige,  les  champs  détrempés  à  fond,  les 
routes  impraticables.  J'allais  et  venais 
agacé,  car  le  vilain  temps  faisait  mine 
de  ne  pas  cesser  de  sitôt,  quand,  pour 
comble,  voilà  mon  forgeron  qui  me  de- 
mande de  faire  atteler  et  d'envoyer  cher- 
cher le  curé  pour  sa  femme. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  Je  l'ai  vue 
hier   soir  même   qui  trayait  les  vaches. 

—  Ça  Ta  prise  celte  nuit.  Maintenant 
elle  est  au  lit,  elle  meurt...  dit-il  en  se 
passant  la  manche  sur  les  yeux. 
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—  Allez  vers  Madame,  elle  vous  aidera 
peut  être. 

—  C'est  que  je  n'ose  pas;  si  c'était  la 
petite  vérole? 

Je  pris  peur  tout  de  bon.  Depuis  l'hiver, 
la  petite  vérole  sévissait  dans  notre  vil- 
lage. 

—  Si  Ton  faisait  venir  le  docteur?  lui 
proposai-je  très  sérieusement. 

Il  eut  l'air  de  tomber  des  nues  et  ouvrit 
la  bouche  toute  grande.  Puis,  se  jetant  à 
mes  pieds  et  m'embrassant  les  mains,  il 
bégaya  avec  effroi  : 

—  Le  prêtre,  le  prêtre  seulement.  Les 
docteurs  n'y  feront  rien.  A  quoi  sont-ils 
bons?  Ils  vous  regardent,  ils  vous  latent, 
écrivent  une  ordonnance,  prennent  l'ar- 
gent et  laissent  la  maladie.  Le  bon  Dieu 
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y  remédiera  plus  vite.  La  femme  ne  fait 
que  geindre  pour  avoir  un  prêtre. 

Je  me  rendais  à  l'écurie  pour  y  prendre 
quatre  chevaux,  car  nous  avions  jusqu'à 
la  paroisse  une  boue  infernale,  lorsqu'en 
passant  devant  les  maisons  je  crus  aper- 
cevoir la  femme  du  forgeron,  sur  le  pas 
de  sa  porle,  en  train  de  donner  à  manger 
à  ses  porcs.  Je  me  mis  à  Finvecliver  de  ce 
que^  dans  un  pareil  état,  elle  sortait  au 
froid.  Elle  sourit  d'un  air  entendu,  me  fit 
signe  d'entrer,  ferma  la  porte  et  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Il  faut  que  le  curé  vienne  avec  le 
bon  Dieu,  il  le  faut  à  tout  prix. 

Elle  parlait  d'un  ton  si  décidé  et  avait 
les  yeux  si  brillants  que  je  crus  qu'elle 
délirait. 
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—  Moi  !  fit-elle,  je  me  porte  à  merveille. 
Dieu  soit  loué  !  Mais  le  curé  ne  peut  venir 
que  chez  moi.  Il  n'y  a  que  moi,  ici,  d'in- 
scrite comme  catholique. 

Je  commençais  à  comprendre. 

—  Et  qui  donc  est  malade?  deman- 
dai-] e. 

—  Il  y  en  a  quatre,  ils  sont  perdus.  On 
ne  peut  pourtant  pas  les  laisser  mourir 
sans  religion.  Us  sont  inscrits  comme 
orthodoxes,  le  curé  n'a  pas  le  droit  de  les 
voir.  Est-ce  que  ces  pauvres  âmes  vont 
partir  sans  sacrements?  Voilà  huit  jours 
qu'ils  se  tourmentent,  huit  jours  qu'ils  ne 
peuvent  pas  mourir  et  ne  font  que  pleurer 
en  demandant  le  prêtre.  C'est  affreux  à 
voir  et  à  entendre.  Alors  je  me  suis  dit  : 
je  ferai  la  malade,  le  hon  Dieu  me  par- 
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donnera  bien  celle  tromperie.  Le  curé 
viendra  chez  moi,  on  apportera  les  autres 
et  ils  se  confesseront.  Les  gardes  ne  se 
douteront  de  rien. 

—  El  vous  voulez  amener  la  petite 
vérole  chez  vous!  lui  criai-je. 

—  Sans  la  volonté  de  Dieu  personne 
ne  perdra  un  cheveu  de  sa  tête_,  répon- 
dit-elle gravement. 

—  Mais  vous  avez  de  petits  enfants,  ils 
peuvent  prendre  le  mal  pour  un  rien. 

—  Eh!  oui,  mais  Dieu  nous  fera  misé- 
ricorde autrement.  Il  faut  aid^r  ces 
malheureux.  Croyez -vous  (pie  ce  soit 
peu  de  chose  que  des  âmes  à  sauver? 
ajoula-t-elle  avec  tant  de  fermeté  que 
je  me  sentis  vaincu  et  envoyai  les  che- 
vaux. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  on  traîna  les 
malades  dans  la  chaumière  du  forge- 
ron et  on  les  étendit  côte  à  côte  sur  le 
plancher.  La  femme  leur  piqua  dans  la 
main  des  cierges  allumés,  s'agenouilla  au 
milieu  et  se  mit  à  prier  de  toute  son  âme 
pour  ces  agonisants  qui  restaient  là  immo- 
biles, attendant  patiemment  la  confession, 
l'absolution  et  la  mort. 

J'ai  vu  cela  de  mes  yeux,  jamais  je  ne 
l'oublierai. 

Le  prêtre  arriva  tard,  et  derrière  lui, 
pas  à  pas,  les  agents  russes,  comme  tou- 
jours, afm  de  le  surveiller  et  voir  s'il 
n'apportait  pas  aux  «  opposants  »  les 
secours  de  la  religion.  Ils  restèrent  tout 
le  temps,  le  nez  au  vent,  sous  les  fenêtres 
closes,   sans  pouvoir  trouver  la  piste.  Le 


L  APOSTOLAT    DU    KNOUT 


prêtre  prépara  les  malades  à  la  mort 
et  partit.  Tous  quatre  moururent  cette 
même  nuit. 

Et,  quelques  jours  après,  deux  enfants 
du  forgeron  mouraient  aussi. 

Leur  mère  avait  payé  bien  cher  sa  cha- 
rité, mais  elle  supporta  le  coup  avec  un 
courage  radieux.  Au  retour  de  Fenterre- 
ment,  elle  disait  à  ma  femme, 

—  Je  les  ai  perdus,  mes  petits,  je  les  ai 
perdus,.,  mais  par  leur  mort,  ils  ont  ra- 
cheté quatre  âmes  de  la  perdition  éter- 
nelle. 

Or  peu  après  le  départ  du  curé  et 
de  ses  anges  gardiens,  quand  tout  fui 
calme  dans  la  maison,  je  me  rendis  à 
mon  bureau.  A  peine  avais-je  allumé 
ma  lampe  que  j'entendis   heurter  à  ma 
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fenêlre  et  qu'une  ombre  passa  devant  les 
vitres. 

Je  pris  mon  revolver  et  sortis.  Un 
homme  était  debout  près  de  la  porte. 
Il  me  dévisagea  de  très  près  et  me  chu- 
chota : 

—  Demain  soir,  mission. 

—  Où? 

—  Sur  le  coup  de  midi,  une  voiture 
avec  un  cheval  gris  s'arrêtera  devant  l'au- 
berge. Deux  paysans  seront  dessus,  sui- 
vez-les, ils  vous  conduiront. 

—  D'où  êtes- vous  ?  demandai-je  mal- 
gré moi. 

—  De  partout!  fît-il  brusquement. 

Je  le  priai  instamment  d'entrer  et  de  se 
reposer  un  peu. 

—  Pas  encore.  Il  faut  que  j'aille  réveil- 
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1er  ceux  qui  dorment,  dit-il  de  je  ne  sais 
quel  ton  inspiré. 

—  Et  ma  femme,    puis-je  l'emmener? 

—  C'est  trop  loin  pour  Madame.  Et 
puis,  les  femmes  aiment  mieux  mourir 
que  de  se  taire. 

Il  s'apprêtait  à  partir. 

—  Restez  au  moins  jusqu'au  jour.  Par 
cette  nuit  noire  et  avec  ce  dégel 

—  Il  n'y  a  pas  un  fossé  que  je  ne  con- 
naisse par  ici,  et  puis,  celui  qui  porte  la 
bonne  nouvelle  ne  perdra  pas  son  chemin. 
Je  me  suis  déjà  mis  en  retard,  j'ai  dû  at- 
tendre que  le  prêtre  et  les  agents  fussent 
partis. 

—  Mais  le  curé  y  sera  à  cette  mis- 
sion? 

—  Pas  le  nôtre,  bien  sûr,  c'est  un  de 
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ces  aubergistes  de  paroisse  comme  il  j 
en  a! 

Ces  mots  m'étonnèrent  dans  sa  bouche, 
mais  j'eus  à  peine  retrouvé  la  parole, 
qu'il  était  parti.  Je  n'entendis  plus  que  le 
clapotement  de  la  boue  et  le  grondement 
des  chiens  qui  semblaient  le  reconduire 
comme  un  ami. 

Le  lendemain,  à  midi,  après  m'étre 
habillé  de  manière  à  ne  pas  attirer  sur  moi 
l'attention_,  je  fis  atteler  à  ma  bryczka  un 
gros  cheval  de  trait  et  me  rendis  au  vil- 
lage. Devant  Tauberge,  stationnait  un 
char.  Je  reconnus  le  cheval  gris  et  les 
deux  paysans.  Gomme  j'allais  les  dépas- 
ser, ils  s'élancèrent  en  avant,  sans  avoir 
l'air  de  me  remarquer  le  moins  du  monde. 

Les  routes  étaient  affreuses,  défoncées, 
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pareilles  à  des  lits  de  rivières  fangeuses. 
Nous  nous  suivions  pied  à  pied,  évitant 
les  villages  et  faisant  de  tels  détours  qu'il 
me  fut  bientôt  impossible  de  m'orienter. 

Malgré  mes  prévisions,  la  journée  était 
belle,  une  vraie  journée  de  printemps 
pleine  de  chants  d'alouettes  el  du  scintil- 
lement des  prairies  inondées.  Par  endroit, 
aux  places  plus  chaudes,  les  blés  partaient 
déjà. 

Nous  allions  atteindre  une  énorme 
bourgade  que  dominaient  les  coupoles 
vertes  d'une  église  russe,  quand  mes 
guides  s'arrêtèrent  et  l'un  d'eux  me  cria  : 

—  Tout  au  bout,  à  main  droite,  la 
dernière  maison. 

Ils  prirent  un  chemin  de  traverse  et 
j'entrai  hardiment  dans  le  bourg. 
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La  route,  bâtie  des  deux  côtés  et  sillon- 
née de  flaques,  résonnait  de  la  joyeuse 
rumeur  qui  précède  les  jours  de  fête  et 
de  l'aboiement  furieux  des  chiens  qui  me 
poursuivaient.  Devant  Féglise  qui  jadis 
avait  appartenu  aux  catholiques,  le  garde 
m'observa  avec  tant  d'attention  que  je 
pressai  mon  cheval  instinctivement.  Je 
remarquai  aussi,  à  ma  grande  surprise, 
que  de  ïîombreux  chariots  partaient  pour 
les  champs,  chargés  de  charrues  et  de 
herses,  alors  que  dans  ces  régions  basses 
Feau  remplissait  encore  les  sillons.  Quel- 
ques paysans,  assis  sur  un  monceau  de 
chevrons  devant  une  porte,  se  levèrent  à 
mon  approche,  me  jetèrent  un  «  Loué 
soit  Jésus-Christ!  »  et  se  mirent  à  ma 
suite.    Le  bourg  s'étendait  sur  deux  vers- 
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tes  de  long.  Lorsqii 'arrivé  à  rextrémité 
je  cherchai  des  yeux  la  dernière  habita- 
tion, un  de  ces  hommes  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Le  garde  vous  suit.  Prenez  à  droite, 
longez  la  maison  et  tournez  derrière  les 
bâtiments,  près  de  la  grange.  Puis  il 
passa,  sans  s'être  arrêté  un  instant. 

Je  suivis  son  conseil.  Le  petit  chemin 
que  je  pris  courait  au  travers  d'une  sau- 
laie touffue  et  passait  près  d'une  grande 
maison  si  bien  cachée  dans  les  arbres 
qu'on  en  distinguait  à  peine  les  murailles 
blanches  et  la  toiture. 

Je  regardai  à  la  dérobée  derrière  moi  : 
le  garde,  posté  au  tournant,  m'observait 
entre  les  branches  ;  les  paysans  gagnaient 
les  bois  un  par  un. 

Je  m'approchai,  impatient  de  trouver 
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une  entrée  quelconque,  mais  toute  la 
maison  semblait  abandonnée;  des  paillas- 
sons bouchaient  les  fenêtres,  les  portes 
sur  la  cour  étaient  fermées  et  la  porte 
cocbère,  percée  dans  la  clôture,  cadenas- 
sée. J'eus  beau  lancer  mon  cheval  avec 
tout  le  bruit  possible  et  faire  claquer  mon 
fouet,  pas  une  voix,  pas  un  aboiement 
ne  me  répondit.  Enfin,  quand  j'eus  tourné 
derrière  la  grange,  deux  battants  s'ou- 
vrirent tout  à  coup  pour  me  livrer  pas- 
sage et  se  refermèrent  aussitôt, 

—  On  peut  laisser  le  cheval  dans  la 
remise,  dit  un  vieux  paysan  à  tête 
blanche,  et  il  s'éloigna  sans  plus  s'oc- 
cuper de  moi.  Quelques  chevaux  se  trou- 
vaient déjà  là.  J'entrai  avec  empresse- 
ment dans  la  salle.  Il  y  faisait   presque 
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noir.  Les  fenêtres  calfeutrées  laissaient 
à  peine  filtrer  quelques  raies  de  lumière, 
mais  aux  lueurs  rougeâtres  du  foyer,  je 
distinguai  une  sixaine  de  personnes  as- 
sises le  long  des  murs.  Personne  ne  me  sa- 
lua. On  eût  dit  qu'ils  n'avaient  pas  remar- 
qué mon  entrée,  mais  un  murmure  étouffé 
courut  parmi  eux  et  je  sentis  sur  moi  des 
regards  scrutateurs  et  défiants.  J'essayai 
d'engager  conversation.  On  me  répondit 
évasivement,  d'un  air  peu  engageant.  Et 
même,  quand  j'en  A^ns  à  parler  de  la  mis- 
sion avec  une  certaine  insistance,  l'un 
d'eux  me  coupa  impatiemment  la  parole  : 

—  Quand    le    moment  sera  venu   on 
verra. 

Enfin,  une  femme  voyant  mon  embar- 
ras leur  expliqua  qui  j'étais. 
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Des  mains  rugueuses  se  tendirent  vers 
moi.  Quelqu'un  ayant  jeté  des  ramilles 
sur  le  feu,  la  flamme  éclaira  toute  la 
pièce,   et  je  pus  distinguer  mon  monde. 

Je  n'en  connaissais  aucun  personnelle- 
ment, mais  j'avais  vu  déjà  ce  type  de 
héros,  ces  faces  austères  et  douces,  ces 
yeux  intrépides,  ces  têtes  de  martyrs 
des  «  opposants.  » 

—  Jamais  un  étranger  ne  se  faufile- 
rait par  ici  !  dis-je  en  les  saluant  lour 
à  tour. 

—  Mais  jamais  on  ne  prendra  trop  de 
précautions.  Le  méchant  est  comme  la 
mauvaise  odeur,  il  entre    partout. 

—  Parfois  il  faut  se  garder  de  son 
ombre. 

—  Et  comme   c'est  dur  de  se  garder 
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quand    tant    de    «    preneurs     d'àmes     » 
tournent  autour  de  vous! 

—  Dernièrement  ils  ont  bien  levé  Mi- 
chel Klimiuk  de  Wisznica,  ces  cîiiens-là  ! 

—  Comment?  Comment?  firent  des 
voix  effrayées. 

—  Hél  ils  Font  pris!  C'était  pour  un 
mariage  catholique,  Monsieur,  dit  celui 
qui  parlait,  en  se  tournant  vers  moi.  Il 
s'était  marié  en  automne  à  Cracovie. 
Après  leur  retour,  elle,  qui  était  d'une 
autre  commune,  vint  s'engager  chez  lui 
comme  servante,  et  ils  vécurent  tous  deux 
comme  les  chrétiens  doivent  vivre.  Mais 
voilà  qu'une  nuit  les  agents  les  sur- 
prennent ensemble,  mettent  la  chaumière 
sens  dessus  dessous,  arrachent  jusqu'au 
chaume  du  toit  et  trouvent  l'acte  de   ma- 
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riage.  Ce  qu'ils  durent  endurer  les  malheu- 
reux, Dieu  seul  le  sait  !  La  femme  a  été 
renvoyé  à  son  père  garrottée  comme  une 
bêle  de  boucherie.  L'homme  est  au  dis- 
trict. On  veut  maintenant  qu'il  se  rema- 
rie devant  le  pope. 

—  Il  ne  se  laissera  pas  faire,  insi- 
nuai-je. 

—  Lui  ?  c'est  un  dur  !  —  Sa  mère  a  été 
si  bien  «  convertie  »  qu'elle  en  est  morte, 
son  père  est  quelque  part  en  Sibérie. 
C'est  le  résistant  des  résistants,  je  vous  dis. 
Les  autres  le  savent  bien.  Son  mariage 
lui  coûtera  bon,  il  n'a  pas  fini  d'en  voir! 

Les  langues  se  déliaient,  et  peu  à  peu, 
presque  sans  le  vouloir,  tranquillement, 
sans  plaintes  et  sans  cris,  ces  humbles 
cœurs  s'épanchaient  devant  moi.  Ils  me 
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disaient  leurs  peines  de  chaque  jour,  les 
vexations  incessantes,  quotidiennes,  sys- 
tématiques auxquelles  ils  étaient  en  butte, 
les  amendes  qu'ils  devaient  payer  pour 
tout  :  pour  avoir  baptisé  un  enfant  et  pour 
ne  Tavoir  pas  baptisé,  pour  avoir  enterré 
leurs  morts  en  cachette  pendant  la  nuit, 
pour  s'être  mariés  ou  confessés,  pour  avoir 
mis  le  pied  dans  une  église.  Ils  me  con- 
taient leur  insupportable  existence  de  tra- 
casseries et  de  persécutions,  la  voie  dou- 
loureuse qu'ils  suivaient  à  travers  les  tri- 
bunaux, les  commissions  et  les  prisons, 
leurs  vains  appels  à  la  justice,  leurs  inter- 
minables nuits  de  larmes  et  leurs  intermi- 
nables jours  d'effroi  et  de  souffrance. 

Je  connaissais  déjà  leur  vie,   mais  en 
écoutant  ces  tristes,  monotones  et  paisibles 
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récits,  pleins  d'obscur  héroïsme,  de  lutte 
éternelle,  d'inexpugnable  foi  et  d'abnéga- 
tion sans  limite,  il  me  semblait  entendre 
un  groupe  de  chrétiens  du  temps  de  Dio- 
clétien  me  narrer  sa  sanglante  histoire. 

Mais  les  autres  ne  mouraient  que  pour 
la  Foi  et  ceux-ci  meurent  pour  la  Patrie. 

Tous  en  étaient  là,  tous  vivaient  ainsi, 
souffraient  et  luttaient  du  commencement 
à  la  fin. 

Et  cette  lutte  durait  de  longues,  longues 
années,  sans  trêve  ni  merci. 

Des  villages  entiers  disparaissaient  de 
la  terre;  des  familles,  des  générations  pé- 
rissaient, donnant  jusqu'à  leur  dernier 
souffle,  sans  perdre  un  pouce  de  terrain 
et  sans  demander  grâce.  Oubliés,  mépri- 
sés, misérables,  dans  la  lugubre  horreur 
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de  l'abandon,  ils  résistaient  quand  même, 
toujours  intrépides  et  toujours  invaincus. 
J'étais  là,  presque  inanimé.  La  maison 
entière  semblait  secouée  d'un  sanglot;  à 
chaque  mot,  je  croyais  voir  dégoutter  des 
larmes  ou  fumer  des  vapeurs  de  sang.  Une 
voix  s'éleva  au-dessus  des  autres. 

—  Pourvu  que  cela  n'aille  pas  plus  mal  ! 
C'est  déjà  si  dur,  si  dur 

—  Nous  avons  tenu  bon  longtemps, 
nous   tiendrons  tant  qu'il  plaira  à  Dieu. 

—  Les  choses  peuvent  changer.  On  dit 
qu'après  cette  guerre  du  Japon,  cela  ira 
mieux 

Et  la  conversation  continua,  traversée 
de  quelques  timides  lueurs  d'espérances. 
On  parlait  surtout  de  la  guerre.  Je  dus, 
pour     les    satisfaire,     leur    en    raconter 
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presque  toutes  les  batailles.  Ils  écoutaient 
dans  un  recueillement  profond,  leurs  vi- 
sages soucieux  s'éclairaient  déjà  d'étranges 
sourires,  quand  au  beau  milieu  de  mon 
récit  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  A^oilà  la  punition  de  Dieu,  pour  leur 
apprendre  ! 

xVlors  une  femme  qui  n'avait  encore 
rien  dit  éclata  en  sanglots  et  nous  ra- 
conta, à  travers  ses  larmes,  que  son  fils 
était  mort  là- bas. 

On  se  tut.  Les  tètes  se  baissèrent,  les 
fronts  prirent  des  plis  douloureux  et  plus 
d'un  œil  se  mouilla,  car  presque  tous 
avaient  un  parent  à  l'armée.  Un  vieux 
qui  portait  un  rosaire  au  cou  rompit  sou- 
dain le  silence  et,  s'agenouillant  devant 
les  saintes  images,  dit  d'un  ton  solennel  : 
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—  Prions  pour  eux,  ils  ne  meurent 
pas  pour  les  leurs. 

Tous  se  mirent  à  genoux  et  murmu- 
rèrent quelques  ferventes  prières. 

A  peine  s'étaient-ils  relevés,  qu'un 
homme  entra  et  cria  : 

—  En  route!  Il  est  temps. 

Je  passais  ma  pelisse  à  la  hâte  quand 
le  même  vieux  au  rosaire  me  dit,  en  me 
regardant  dans  les  yeux  : 

—  Vous  voulez  venir  à  la  mission, 
savez-vous  ce  qui  peut  arriver? 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  salle;  elle 
était  pleine.  Tous  les  regards  étaient 
fixés  sur  moi. 

—  J'irai,  je  suis  prêt  à  tout,  dis-je  briè- 
vement. 

Ils  ne  répondirent  pas,  me  serrèrent  la 
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main,  prirent  leurs  fouets  posés  dans  les 
coins  et  sortirent. 

Il  faisait  nuit,  un  vent  glacial  soufflait 
des  champs.  On  contourna  la  grange,  en 
se  dirigeant  droit  vers  les  bois  qui  rayaient 
le  bas  de  l'horizon  comme  un  brouillard 
sombre.  J'étais  le  second.  Le  char  de 
tête,  qui  me  précédait,  portait  trois  pay- 
sans. Une  longue  file  devait  nous  suivre 
car  je  n'en  voyais  pas  la  fin. 

L'obscurité  était  profonde,  le  ciel,  entiè- 
rement couvert.  La  gelée  mince,  qui  pre- 
nait la  boue,  craquait  sous  les  roues. 
Nous  avancions  lentement,  sans  bruit. 
Çà  et  là,  quelques  points  lumineux  indi- 
quaient un  hameau  noyé  dans  les  ténèbres. 
Le  vent  nous  apportait  des  aboiements  de 
chiens  ou  l'écho  de  lointains  roulements; 
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parfois  nos  chevaux  s'ébrouaient.  Nous 
rejoignimes  enfin  la  chaussée  et,  sans  épar- 
gner le  fouet,  nous  prîmes  le  galop,  afin 
de  gagner  au  plus  vile  le  bois  qui  se 
rapprochait. 

De  grands  fossés  broussailleux  lon- 
geaient les  deux  côtés  de  la  roule. 

Soudain  un  commandement  retentit  : 

—  Halte! 

Un  homme  sauta  hors  du  premier  char 
et  se  jeta  contre  terre,  l'oreille  tendue. 

Toute  la  file  s'arrêta,  comme  pétrifiée. 
J'écoutai  en  retenant  mon  souffle Là- 
bas,  devant  nous,  un  roulement  à  peine 
perceptible  résonnait. 

—  Une  voilure  à  quatre  chevaux.  Dieu 
sait  qui  !  Aux  fossés  !  Vous,  Monsieur, 
restez  et  n'allez  pas  trop  vite. 
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Les  broussailles  craquèrent,  Feau  cla- 
pota, en  un  moment  la  chaussée  fut  déserte. 

Je  me  mis  au  pas.  Le  roulement  se  rap- 
prochait. 

Bientôt  je  vis  briller  les  lanternes,  je 
distinguai  le  claquement  des  sabots  et 
le  tintement  de  l'attelage,  et  deux  minutes 
après,  une  voiture  à  quatre  chevaux  me 
croisait.  Elle  contenait  quelques  per- 
sonnes que  l'obscurité  m'empêcha  de  dis- 
cerner. Elles  parlaient  russe. 

—  Des  gendarmes.  Monsieur.  Ils  sont 
en  chasse.  N'en  disons  rien,  pourquoi  les 
effrayer?  me  chuchota  la  même  voix, 
quand  la  voiture  eut  disparu  dans  léloi- 
gnement. 

Nous  prîmes  un  chemin  qui  suivait  la 
lisière.  J'allumai  une  cigarette. 


28  l'apostolat  du  knout 

—  Eteignez!  On  pourrait  voir  de  la 
chaussée. 

Je  parvins  seulement  à  distinguer  à  ma 
montre   qu'il   était   dix   heures   passées. 

Nous  longeâmes  le  bois  pendant  une 
bonne  heure,  et  l'obscurité,  le  silence, 
le  bruissement  des  arbres,  le  grincement 
monotone  des  roues  finissaient  déjà  par 
m'assoupir,  quand  je  sentis  que  nous  rou- 
lions sur  des  prairies  coupées  de  bouquets 
d'arbres  et  inondées  par  endroits.  Je  me 
réveillai  aussitôt  car  l'eau  nous  éclabous- 
sait, et  des  vanneaux  effrayés  piaillaient 
au-dessus  de  nos  têtes.  Puis  nous  traver- 
sâmes un  vaste  pâquis  tout  crevassé  de 
fondrières.  Puis  nous  restâmes  un  certain 
temps,  à  je  ne  sais  quel  carrefour,  près 
d'une  croix  où  stationnait  déjà  une  Ion- 
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gue  file  de  chars  et  des  groupes  nombreux 
de  piétons,  sans  cesse  grossis  par  de  nou- 
veaux venus. 

Une  grande  forêt  setendait  devant 
nous  comme  une  longue  muraille  noire. 

Le  t  emps  s 'était  éclairci ,  quelques  étoile  s 
brillaient  au  ciel,  et  des  sons  lointains  de 
trompe  nous  arrivaient  dans  les  souffles 
du  vent. 

—  En  roule  et  qu'on  ne  s'écarte  pas! 
commanda- t-on  à  demi-voix. 

En  quelques  minutes  les  chars  eurent 
atteint  la  lisière  et  s'arrêtèrent  encore,  car 
du  fond  d'un  fourré  un  cri  menaçant  par- 
tit : 

—  Qui  va  là? 

—  Amis  !  amis  !  répondirent  des  voix 
impatientes. 
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—  On  ne  passe  pas,  la  digue  est  balayée, 
le  pont  emporté.  Tournez  bride. 

—  Espérons  toujours!  Nous  passerons 
peut-être,  dit  gravement  Tun  des  hommes 
de  la  première  voiture. 

—  Hé!  parlez  donc!  C'est  que  les 
Russes  aussi  savent  crier  :  amis  ! 

J'appris  plus  tard  que  leur  mot  de 
passe  était  :  «  Espérons.  » 

Un  son  de  trompe  prolongé  retentit 
encore  :  nous  entrâmes  dans  le  bois.  Les 
planches  d'un  pont  branlant  fléchirent 
sous  ma  bryczka.  Mon  cheval  se  cabra, 
mais  je  parvins  à  franchir  ce  mauvais  pas 
sans  encombre  et  je  fus  littéralement 
englouti  par  les  ténèbres.  La  forêt  nous 
couvrait  comme  d'un  épais  manteau  noir. 
On  ne  voyait  pas  même  la  croupe  de  son 
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cheval;  seuls  les  troncs  des  bouleaux 
plaquaient  clans  la  nuit  des  blancheurs  de 
rêve.  En  un  endroit  je  dus  descendre  et 
conduire  ma  bête  par  la  bride,  car  elle 
butait  contre  le  revêtement  de  la  digue 
dont  les  rondelles  de  bois  cédaient  sous 
les  sabots  comme  des  touches  de  clavier. 
Je  marchais,  enfonçant  parfois  dans  la 
boue  jusqu'aux  genoux,  me  cognant  aux 
arbres,  courbé  en  deux  pour  éviter  les 
branches  qui  me  cinglaient.  Enfin,  nous 
parvînmes  à  une  place  moins  humide.  Je 
sentis  sous  les  pieds  un  terrain  solide  et, 
au-dessus  de  ma  tête,  je  vis  les  étoiles 
entre  les  panaches  déchiquetés  des  arbres. 

—  Halte  I  les  voitures.  Laissons  passer 
les  piétons. 

Je  m  arrê  tai  ;  bientôt  une  rumeur  de  mur- 
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mures  étouffés  et  de  pas  cadencés  s'éleva 
autour  de  moi.  Des  ombres  confuses  glis- 
saient à  travers  les  taillis  en  une  intermi- 
nable procession,  emplissant  peu  à  peu  la 
forêt  de  leur  piétinement  sourd,  pareil  au 
grondement  irrité  de  Teau  qui  monte.  Les 
chevaux  effarés  tiraillaient  leurs  brancards 
et  piaffaient.  Eux,  marchaient,  marchaient 
toujours,  comme  un  fleuve  qui  s'écoule, 
s'enfonçant  là-bas  au  cœur  des  bois. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  cela  dura, 
mais  il  me  semblait  à  la  fin  que  la  forêt 
aussi  chancelait  et  s'écoulait  avec  cette 
vague  irrésistible. 

Non  loin  de  moi,  un  feu  pétilla  tout  à 
coup,  et  sans  cesse  alimenté  de  brous- 
sailles fit  monter  bientôt  des  colonnes  de 
flammes.  Des  centaines  d'hommes  tour- 
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liaient  dans  leurs  lueurs  sanglantes.  Je 
m'approchais,  le  froid  était  intense.  Quel- 
qu'un me  céda  sa  place  et  me  dit  amicale- 
ment : 

—  Chauffez-vous  bien,  Monsieur.  Le 
jour  est  encore  loin. 

Je  me  laissais  griller  avec  un  vrai 
plaisir.  Le  brasier  crépitait  gaîment, 
tantôt  lançant  une  pluie  d'étincelles, 
tantôt  portant  jusqu'aux  cimes  des  arbres 
sa  crinière  ardente  et  échevelée  qui 
éclairait  d'une  lumière  fantastique  les 
troncs  rouilles  des  pins  et  tout  ce  four- 
millement d'hommes  et  de  chevaux. 

A  côté  de  moi  on  parlait  à  mi-voix. 

—  Ils  ne  seront  pas  là  avant  l'aube. 

—  Pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  rien  ! 

—  C'est  sur  la  hauteur.  On  n'y  accède 
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que  par  un  côLé.  Les  gendarmes  ne  savent 
pas  le  chemin. 

—  Qu'ils  le  cherchent!  Le  marais  est 
profond.  Nous  sommes  bien  gardés. 

—  Il  faut  se  tenir  prêt.  Les  femmes 
doivent  être  arrivées. 

On  se  tut  car  un  paysan  accourait  en 
criant  : 

—  Eteindre  vitel  On  voit  la  lueur 
depuis  les  champs. 

En  un  clin  d'œil,  le  foyer  fut  recouvert 
de  terre  et  piétiné,  et  aussitôt  nous  repar- 
tions dans  une  direction  qui  m'était 
inconnue. 

—  Est-ce  encore  loin?  demandai-je  à 
des  gens  qui  passaient  à  côté  de  m^hryczka. 

—  Pas  beaucoup.  Le  temps  de  dire 
deux  prières  et  nous  y  sommes. 
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Je  ne  voyais  plus  les  étoiles.  Les  arbres 
frémissaient  au-dessus  de  nos  têtes,  et  des 
bruits  de  pas  étoulYés  résonnaient  dans  les 
profondeurs  du  bois.  Nous  allions  à  la  file 
et  à  travers  de  telles  fondrières  qu'il  nous 
fallut  une  heure  pour  atteindre  une  petite 
colline  plantée  de  quelques  arbres  et 
entourée  de  marécages  inaccessibles. 

—  Grâce  à  Dieu,  nous  y  voilà!  cria 
quelqu'un  d'un  ton  joyeux. 

La  colline  bourdonnait  comme  une 
ruche.  Une  trentaine  de  feux  brûlaient,  des 
torches  étaient  plantées  au  milieu  et  des 
coups  de  haches  retentissaient. 

-—  On  monte  l'autel  et  tout  ce  qu'il  faut, 
me  dit-on. 

—  Et  les  prêtres  sont-ils  là? 

—  Pas  avant  le  petit  jour. 
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Je  donnai  l'avoine  à  mon  cheval  et  me 
mêlai  à  la  foule. 

Il  était  trois  heures.  La  nuit  devait  être 
encore  longue.  Transi  de  froid,  j'errais 
parmi  les  groupes  dispersés  autour  des 
feux  et  je  fmis  par  rencontrer  quelques 
paysans  de  ma  connaissance.  Je  m'assis 
auprès  d'eux  pour  causer;  j'appris  alors 
que  nous  étions  dans  les  bois  de  Kolem- 
brod,  que  je  ne  connaissais  que  par  ouï- 
dire. 

—  Voilà  bien  du  monde  !  fis-je  remar- 
quer, comme  la  conversation  languissait 
et  qu'ils  commençaient  à  s'assoupir. 

—  Ils  doivent  être  plus  de  cinq  mille. 
Et  des  élus  seulement,  ceux  qui  ont 
le  plus  besoin  des  secours  de  la  reli- 
gion. 
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—  Et  nous  ne  serons  pas  dépistés,  pen- 
sez-vous? 

—  On  fait  le  guet  dans  les  villages  voi- 
sins, sur  les  routes  et  le  long  des  bois.  Le 
reste  est  entre  les  mains  de  Dieu.  Per- 
sonne ne  parviendra  ici.  ni  n'en  sortira 
sans  permission.  La  route  est  coupée,  les 
ponts  enlevés. 

—  Et  les  prêtres  ? 

—  Ils  passeront  par  les  marécages  mais 
par  un  passage  que  le  vieux  Lewtchouk 
seul  connaît.  Il  est  allé  les  chercher. 

La  conversation  tombait.  Mes  voisins, 
couchés  pêle-mêle  près  du  feu,  s'endor- 
maient l'un  après  l'autre.  Je  me  roulai 
dans  ma  pelisse,  m'adossai  aux  premières 
épaules  venues  et  m'endormis  à  mon  tour. 

Des    cris    d'oiseaux    qui    volaient    en 


38  L APOSTOLAT    DU    KNOUT 

lonsue  file  au-dessus  du  bois  m'éveille- 
rent.  L'aube  pointait.  La  masse  sombre 
des  arbres  se  détachait  sur  le  fond  gris  du 
ciel,  les  premières  clarlés  du  jour  ram- 
paient à  terre.  Le  silence  était  si  profond 
que  j'entendais  le  bruit  des  gouttes  de 
rosée  et  la  respiration  égale  des  dor- 
meurs. 

J'allai  voir  mon  cheval.  Le  campement 
était  comme  mort.  Tout  le  monde  ronflait 
à  poings  fermés  et  des  filets  de  fumée 
couraient  sur  les  brasiers  éteints. 

Près  des  chars,  deux  yeux  lourds  se 
levèrent  sur  moi,  et  l'homme  qui  veillait 
me  dit  en  étendant  la  main  vers  l'orient  : 

—  Ils  viennent,  Monsieur. 

Sur  l'océan  sans  borne  des  brumes,  je 
ne    distinguai    que    les    pâles    rougeurs 
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de  l'aurore  qui  s'allumait  et  n'entendis 
que  les  cris  lointains  des  canards  sau- 
vages. 

—  S'ils  crient  c'est  qu'on  les  a  levés. 
C'est  par  là-bas  que  les  prêtres  viennent. 
Il  faut  réveiller  le  monde,  ajouta-t-il  en  se 
levant. 

Et  bientôt  toute  la  hauteur  encore  enve- 
loppée d'ombre  se  couvrit  comme  d'une 
fourmilière.  Des  milliers  d'hommes  pas- 
saient et  repassaient  devant  la  flamme  des 
foyers  ranimés,  des  milliers  de  bouches 
chuchotaient,  des  milliers  d'yeux  se  diri- 
geaient avec  angoisse  vers  le  levant. 

Enfin,  après  une  longue  et  douloureuse 
attente,  des  cris  retentirent. 

—  Les  A^oilà!  Les  voilà!  Qu'on  s'ap- 
prête. A  Tau  tel! 
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Je  me  laissais  entraîner  par  le  flot  jus- 
qu'au centre  où  s'élevait  une  tente  énorme 
faite  de  couvertures  et  de  housses. 

De  différents  côtés  partaient  des  ordres 
brefs  : 

—  Ecartez  -  vous  !  Les  femmes  et  les 
enfants  en  avant  ! 

On  obéissait  sans  murmurer,  et  quand 
les  femmes  et  les  enfants  furent  rangés  au 
pied  de  la  tente,  derrière  eux,  en  un  im- 
mense demi-cercle,  les  paysans  se  mas- 
sèrent, bras  contre  bras,  comme  un  bloc 
d'airain . 

Cette  masse  vibrait,  houleuse  et  fré- 
missante, pareille  à  ce  bois  qui  l'entou- 
rait, quand  soudain  elle  se  figea  dans  un 
silence  de  mort,  où  les  cœurs  seuls  bou- 
geaient à  peine. 


l'apostolat  du  knout  41 

Car  les  pans  de  la  tente  qui  s'étaient 
écartés  venaient  de  découvrir  un  autel 
colossal,  éblouissant  de  lumière,  au-des- 
suą.  duquel  un  Christ  ressuscité,  sanglant, 
presque  nu,  couronné  d'épines,  étendait 
ses  mains  transpercées  et  pleines  de  misé- 
ricorde. 

Un  ouragan  brûlant  de  soupirs  se  dé- 
chaîna, et  des  cris,  des  gémissements 
s'échappèrent  : 

—  Christ  !  Christ  !  0  Seigneur  miséri- 
cordieux ! 

Puis  tout  se  tut.  Le  prêtre  en  chasuble 
blanche,  l'ostensoir  et  le  calice  à  la  main, 
montait  les  degrés.  On  le  voyait  s'élever 
lentement  au-dessus  de  la  foule  ;  enfin  il 
apparut  en  plein,  dans  le  rayonnement  de 
cierges,    posa   l'ostensoir    aux   pieds   du 
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Christ,  fit  une  génuflexion  et  se  tourna 
vers  le  peuple. 

Gomme  un  champ  d'épis  mûrs  quand 
le  vent  s'abat  sur  lui,  toutes  ces  tètes 
s'inclinèrent,  et  d'un  seul  mouvement  et 
d'une  même  ardeur  ces  milliers  d'hommes 
tombèrent  à  genoux. 

L'autel  ressemblait  à  une  vision  de  feu, 
suspendue  très  haut  dans  les  airs. 

L'office  commença. 

La  voix  chantante  du  prêtre  s'élevait 
par  intervalle,  entrecoupée  du  tintement 
des  sonnettes  et  des  brèves  réponses  des 
servants.  L'encens  fumait.  Dans  la  foule 
recueillie,  en  larmes,  on  entendait  à  peine 
le  claquement  des  chapelets  et  le  murmure 
des  prières. 

Un  jour  bleuâtre  baignait  la  colline;  le 
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ciel  s'éclaircissait.  Les  vanneaux  criaient 
sur  les  marécages;  la  forêt,  un  moment 
bercée  par  les  premières  rumeurs  du 
réveil,  s'était  tue  elle  aussi  et  semblait  se 
pencher  pour  écouter  le  souffle  de  ces  poi- 
trines oppressées  de  sanglots. 

Les  brumes  grises  qui  montaient  des 
eaux  couvraient  les  vêtements  d'un  voile 
de  givre^  et  celte  mer  humaine,  immobile, 
ressemblait  à  un  champ  labouré,  renflé 
à  l'infini  par  les  rangées  de  têtes  qu'on  eût 
dit  couchées  comme  par  une  charrue. 

Derrière  moi,  des  dialogues  alarmants 
s'engagèrent  tout  à  coup  : 

—  Il  paraît  que  l'armée  marche  sur 
nous,  de  Biala.  Les  cosaques  et  l'infan- 
terie. 

—  Jésus  Marie! 
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—  C'est  par  la  chaussée  qu'on  l'a  su. 
Un  juif  les  a  avertis. 

—  Silence  î  c'est  la  messe  maintenant, 
interrompit  une  voix  sévère. 

—  Qu'ils  viennent  et  qu'ils  nous 
prennent,  dit  une  autre  voix. 

Et  pas  un  ne  se  leva  pour  fuir,  pas 
une  ombre  de  crainte  ne  passa  sur  ces 
visa[;es.  Le  silence  se  rétablit  ;  çà  et  là 
seulement  quelques  lèvres  tremblèrent, 
quelques  mains  se  serrèrent  convulsive- 
ment, et  ils  continuèrent  à  prier  avec  la 
même  ferveur  et  la  même  confiance. 

Tout  persuadé  que  je  fusse  de  la  fausseté 
de  ces  nouvelles,  je  ne  me  sentais  pas  tran- 
quille et  tournais  la  tête  incessamment, 
malgré  moi,  si  bien  qu'on  finit  par  me 
chuchoter  à  l'oreille  : 
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—  Ce  n'est  pas  vrai.  Rassurez-vous  et 
n'effrayez  pas  les  autres. 

Le  brouillard  était  tombé;  dans  l'air 
vif  et  serein,  les  bourbiers  fumaient 
comme  des  encensoirs,  les  bois  faisaient 
leur  prière  du  matin  au  soleil  qui  allait 
paraître,  les  oiseaux  chantaient  plus  fort, 
et,  à  la  froide  clarté  du  jour  grandissant, 
on  distinguait  nettement,  à  perte  de  vue, 
ces  bras  levés  avec  transport,  ces  sou- 
rires d'anges,  ces  faces  transfigurées,  ces 
lèvres  muettes,  extasiées,  par  où  les  âmes 
semblaient  s'enfuir  vers  un  paradis  d'inef- 
fable bonheur. 

Enfin,  des  cierges  allumés  circulèrent 
de  mains  en  mains  et  toutes  les  sonnettes 
retentirent  à  la  fois.  On  donnait  la  béné- 
diction du  Saint-Sacrement.    Le    prêtre 
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éleva  rostensoir.  Tous  les  fronts  tom- 
bèrent contre  terre,  avec  ces  soupirs  entre- 
coupés qui  sont  la  sainte  voix  des  cœurs 
abîmés  devant  la  majesté  de  Dieu. 

—  Qu'ils  viennent  essayer  de  nous 
prendre  maintenant!  dit  quelqu'un  à  côté 
de  moi. 

Le  prêtre,  à  peine  visible  dans  les  nuages 
d'encens,  se  retourna  présentant  l'osten- 
soir, et  d'une  voix  qui  vibrait  comme  une 
cloche  d'alarme  entonna  les  supplica- 
tions. 

Jamais  je  n'oublierai  cet  instant. 

Le  peuple  se  leva,  et  saisissant  au  bond 
la  sainte  mélodie,  la  renvoya  d"une  voix 
si  formidable  que  les  arbres  tremblèrent 
et  qu'une  grêle  de  gouttelettes  s'abattit. 

Us   chantaient,   les   yeux   fixés   sur   le 
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rayonnement  de  l'ostensoir,  et  ces  milliers 
de  voix  étaient  comme  la  voix  d'un 
monde,  comme  la  clameur  qui  sort  de 
l'abîme,  comme  l'appel  de  l'être  mortel 
au  seuil  de  l'immortalité,  comme  le  cri 
de  la  terre  oubliée  vers  le  Dieu  de  misé- 
ricorde et  d'amour. 

Chacune  de  ces  âmes  chantait  devant 
le  Seigneur  l'amertume  de  la  vie  et  men- 
diait sa  pitié. 

L'hymne  s'arrachait  lentement  de  la 
terre  et  s'en  allait  rouler  dans  les  hauteurs 
du  ciel.  On  eût  dit  que  les  bois  aussi 
chantaient,  et  les  champs  et  les  eaux,  et 
toutes  les  créatures,  jusqu'à  ce  soleil 
d'avril  dont  l'énorme  prunelle  rouge 
s'écarquillait  à  l'horizon. 

Les  cérémonies  terminées,  ils  prirent 
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un  court  instant  de  repos,  puis  quelques 
prêtres  arrivèrent  sous  les  plus  étranges 
déguisements,  et  le  véritable  travail  de  la 
mission  commença. 

Tout  le  jour,  l'autel  assiégé  par  la  foule 
brûla  comme  une  chapelle  ardente,  et  tout 
le  jour,  presque  sans  interruption,  les 
prêtres  confessèrent,  donnèrent  la  com- 
munion, prêchèrent,  marièrent  et  bapti- 
sèrent. 

Plus  de  cinq  mille  hommes  étaient  là 
qui  attendaient  ce  moment. 

Certains  avaient  couru  vingt  lieues 
dans  les  bois,  comme  des  loups. 

Il  y  en  avait  que  l'on  baptisait,  que  Ton 
mariait  et  dont  on  baptisait  en  même 
temps  les  enfants. 

Il  y  en   avait  d'âgés,    de   mariés,    qui 
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pour  la  première  fois  de  leur  vie  enten- 
daient une  messe. 

Il  y  en  avait,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  qui  pour  chaque  messe,  chaque 
confession,  chaque  baptême,  qui  pour 
un  mariage  catholique,  une  prière  dite 
en  polonais,  un  livre  polonais  trouvé 
chez  eux,  avaient  subi  la  bastonnade, 
payé  l'amende  et  fait  des  mois  de  pri- 
son. 

Et  tous  résistaient,  doux  et  humbles, 
simples  et  fidèles,  mais  inflexibles,  mais 
intraitables. 

Voilà,  Monsieur,  ce  qu'est  notre  peuple 
dans  la  «  Podlachie  Rouge.  » 

Le  roc  contre  lequel  quarante  ans 
d'orages  n'ont  pas  prévalu  supportera 
bien  la  séparation  du  pays  de  Chelm  el 
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les  nouvelles  persécutions,  il  résistera  à 
tout  et  à  tous. 
M.  R...  se  tut. 

Les  chevaux  m'attendaient  devant  le 
perron,  mais  à  peine  étais-je  en  voiture 
qu'une  petite  pluie  fine  et  froide  se  mit  à 
tomber.  M.  R...  examina  le  ciel  embrumé 
et  me  cria   : 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Jean. 
Vous  savez  ce  que  les  bonnes  gens  pré- 
disent s'il  pleut  ce  jour-là? 

Quand  le  petit  Jean  pleurera. 
Jusqu'à  Sainte-Ursule  il  pleuvra. 

Mais  malgré  la  prédiction^  je  me  mis  en 
route  pour  le  fin  fond  de  la  «  Podlachie 
Rouge.  » 


II 


Cependant  la  pluie  s'arrêla,  et  peu 
après  midi,  un  soleil  pâlot,  anémique 
perça,  semant  de  perles  miroitantes  les 
herbes  chargées  d'eau.  La  route  était 
large,  une  vraie  route  polonaise,  tantôt  de 
sable  craquant  et  tantôt  de  fange  gluante, 
avec  des  fondrières  à  noyer  un  enfant. 

Un  pays  plat  comme  la  main,  décou- 
vert à  l'infini,  au-dessus  duquel  les  yeux 
s'envolent,  aussi  libres  que  les  oiseaux 
de  l'air,  jusqu'aux  confms  bleuâtres  et 
embrumés  du  ciel.  Les  blés  couvrent  la 
terre  d'une  immense  toison  de  verdure 
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que  le  vent  lisse  de  sa  main  caressante. 
Çà  et  là,  des  maisons  aux  murailles  blan- 
chies, quelques  arbres,  des  coupoles  ver- 
nies. Les  alouettes  chantent. 

Des  filets  de  fumée  trahissent  les  rares 
villages  enfouis  dans  les  vergers. 

Au  milieu  des  prairies  qui  tranchent 
comme  des  moquettes  bariolées  sur  le 
fond  sombre  des  oseraies,  les  ruisseaux 
déroulent  leurs  liserés  d'argent,  les  étangs 
ouvrent  leurs  yeux  gris,  des  vanneaux 
criaillent  apeurés  et  de  graves  cigognes 
se  promènent. 

Le  long  des  chemins  :  de  vieux  pins 
rêveurs  gardant  des  images  saintes  ;  des 
saules  fourchus,  accroupis  comme  des 
mendiants;  parfois,  un  chêne  séculaire 
tout  éraflé  par  la  foudre. 
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Aux  flancs  dénudés  el  sablonneux  des 
collines,  les  croix  des  cimetières  ressem- 
blent àjdes  bataillons  en  déroute,  qui  ten- 
draient vers  les  maisons  leurs  bras  déses- 
pérés. 

Rarement,  nous  rencontrons  des  voi- 
lures, plus  rarement  encore  un  piéton 
nous  croise,  nous  jette  un  coup  d'œil 
inquisiteur  et  passe  sans  dire  mot.  Nous 
traversons  de  grands  villages,  fort  bien 
bâtis  et  presque  déserts,  car  les  enfants 
même  s'enfuient  à  notre  vue;  derrière 
chaque  coin  de  mur,  des  regards  méfiants 
nous  surveillent,  et  les  chiens  nous  ac- 
cueillent par  des  abois  furieux. 

Les  gens  travaillent  aux  champs  comme 
des  ombres  muettes.  Nulle  part  d'appels 
joyeux,  de  cris  d'enfants,  de  rires  ou  de 
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chansons.  Une  inconsolable  tristesse  enve- 
loppe ces  plaines  infinies. 

Et  presque  à  chaque  pas  de  pieuses  effi- 
gies, des  Marie  en  robes  bleues  et  en  cou- 
ronnes d'or,  des  Jean  Népomucène,  des 
Christ  couronnés  d'épines,  des  croix  sur- 
tout, fraîchement  peintes,  garnies  de  guir- 
landes fanées  et  de  rubans  déteints. 

—  Beaucoup  de  nouvelles  croix,  dis-je 
à  mon  conducteur  qui,  devant  chacune, 
ôtait  sa  toque  et  se  signait  avec  dévotion. 

—  Eh!  oui,  beaucoup.  Dès  qu'est 
venue  la  <(  Polaquerie,  »  on  a  travaillé 
nuit  et  jour  pour  en  élever  de  nouvelles. 

—  Et  si  joliment  ornées. 

—  Oui,  cétait  pour  le  jour  où  toutes 
les  églises  célébraient  un  service  à  l'inten- 
tion du  pays  de  Ghelm. 
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—  Vous  y  étiez? 

—  Gomment  !  Tout  le  monde  y  était, 
même  les  orthodoxes. 

—  Vous  êtes  catholique,  à  ce  que  je 
vois. 

—  Moi?  orthodoxe,  fit-il. 

—  Et  vous  allez  à  l'église? 

—  Mon  père,  ma  mère  et  mon  frère 
aîné  sont  déjà  Polonais.  Je  ne  suis  pas 
encore  majeur. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  et,  à  partir 
de  ce  moment,  s'en  tint  tout  juste  à  me 
répondre  et  encore  d'assez  mauvaise 
grâce.  Je  devais  lui  donner  des  soupçons, 
car  je  le  surprenais  incessamment  à  me 
regarder  du  coin  de  l'œil. 

—  Vous  êtes  de  Chelm,  sans  doute? 
dit-il,  négligemment  et  sans  se  retourner. 
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L'accent  irrité  de  sa   voix  me  surprit. 

—  Non,  répondis-je,  de  Varsovie. 

Il  eut  un  sourire  équivoque,  et  je  déses- 
pérai de  le  convaincre.  Je  le  voyais  qui 
s'agitait  sur  son  siège,  harcelait  ses  che- 
vaux et  me  regardait  à  la  dérobée.  Enfin, 
quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'une  de  mes 
étapes,  il  me  demanda  du  même  ton  co- 
lère et  méprisant  : 

—  Où  descendre  ? 

—  Chez  le  maire. 

—  Chez  celui  dont  on  ne  veut  pas  con- 
firmer l'élection? 

—  C'est  là  que  je  vais  précisément. 
Son  visage  s'éclaira,  il  me  fit  meilleure 

mine  et  s'expliqua  aussitôt. 

—  C'est  que,  par  le  temps  qui  court, 
il  y  a  temps  de  gens  qui  rôdent  par  ici! 
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Ils  parlent  polonais,  saluent  les  églises, 
disent  du  bien  de  la  religion  et,  après, 
entreprennent  les  gens  pour  leur  faire 
signer  la  séparation.  Nous  en  avons  eu  un 
comme  ça,  chez  nous,  l'automne  dernier. 
Il  logeait  chez  le  diacre.  Toute  la  journée, 
il  trottait  dans  le  village,  entrait  chez  le 
monde,  leur  racontait  des  sornettes  et 
leur  confiait  comme  un  secret  qu'on  allait 
partager  les  terres  des  châteaux  entre  les 
paysans.  Nos  gens  n'y  croyaient  pas  trop, 
comment  voulez-vous  qu'on  ait  les  choses 
pour  rien  !  Mais  l'autre  en  jurait  ses  grands 
dieux.  Après  lui,  voilà  des  messieurs  de 
l'administration  qui  arrivent,  qui  font  appe- 
ler les  gens  par  l'adjoint  et  qui  répètent 
la  même  chose.  Je  ne  sais  qui,  mais  le  plus 
ancien  du  village  en  tout  cas,  avait  écrit 
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une  pétition,  et  tout  le  monde  devait  y 
mettre  son  nom  sous  peine  de  ne  pas  re- 
cevoir de  terre. 

—  Et  il  y  eut  beaucoup  de  noms?  de- 
mandai-je. 

—  Pas  mal,  même  des  catholiques! 
Les  gens  sont  gourmands  de  terre.  Ils  n'en 
ont  jamais  assez.  Seulement,  quand  on  sut 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  nous  faire  des 
cadeaux,  mais  de  nous  séparer  de  la  Po- 
logne, plus  d'un  se  mordit  les  doigts.  Ils 
voulaient  aller  reprendre  cette  pétition, 
autant  la  tirer  de  la  gueule  du  loup  î  On 
se  moqua  d'eux,  et  quand  le  diacre  avait 
bu  un  coup  de  trop,  il  venait  crier  dans  tout 
le  village,  que  la  Polaquerie  était  finie, 
qu'on  allait  chasser  les  seigneurs  et  les 
prêtres,  et  que  le  paysan  qui  ne  se  ferait  pas 
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orlhodoxe  irait  mendier  son  pain.  Mais^ 
les  chiens  perdent  leur  temps  à  aboyer 
contre  la  lune.  N'est-ce  pas,  Monsieur? 

Le  jour  tombait  quand  nous  entrâme» 
dans  le  village,  en  passant  près  de  Téglise 
accaparée  par  les  orthodoxes  et  bâtie  sur 
un  monticule  au  milieu  d'un  bouquet 
d'érables  et  de  tilleuls. 

Je  descendis  devant  une  grande  maison 
blanche  qui  s'élevait  un  peu  à  l'écart.  Au 
seuil  :  un  énorme  poirier  chargé  de  fruits; 
des  deux  côtés  :  un  vaste  verger. 

J'avais  connu  mon  hôte,  jadis,  à  Var- 
sovie, lors  de  la  constitution.  Il  m'accueillit 
de  la  manière  la  plus  affable  et,  après  un 
moment  de  repos,  m'invita  à  faire  un  tour 
dans  sa  propriété .  Tout  y  respirait  l'aisance 
et  la  bonne  administration.  Les  seigles  drus 
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et  vigoureux  atteignaient  à  la  hauteur  des 
chaumes,  les  luzernes  venaient  à  la  cein- 
ture, et  la  cour  carrée,  entourée  de  bâti- 
ments, grouillait  de  poules,  de  canards, 
d'oies  et  de  porcs.  Quatre  belles  vaches  y 
entraient  justement,  amenées  par  un  petit 
garçon  en  sarrau  de  toile  blanche. 

—  Mon  petit-fils,  me  dit  le  maire.  — 
François,  viens  voir  ici! 

Mais  François  décampait  déjà  de  l'autre 
côté. 

—  Ça  ne  voit  que  nous,  vous  compre- 
nez. Les  étrangers  lui  font  peur.  Et  voici  ma 
fille  et  ma  maîtresse  de  maison,  ajouta-t-il , 
en  me  montrant  une  femme  de  haute  taille 
qui  se  dirigeait  vers  l'étable,  avec  une 
jatte  à  chaque  main.  —  J'ai  perdu  ma 
femme  il  y  a  longtemps. 
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Il  me  conduisit  près  d'un  bouvillon  qui 
occupait  une  stalle  à  part. 

—  En  voilà  un  qui  ma  valu  un  prix  au 
concours  de  Lubartów,  dit-il  avec  fierté. 

Je  vis  encore  une  vénérable  truie  entou- 
rée d'une  nombreuse  progéniture,  et  je 
vis  aussi  un  grand  jardin,  soigneusement 
entretenu  et  regorgeant  de  fruits. 

—  Mon  gendre  s'y  connaît,  il  a  travaillé 
avec  le  jardinier  d'un  château. 

Je  remarquai  des  chrevrons  entassés  à 
l'abri  d'un  toit  en  pente. 

—  C'est  pour  la  maison  de  mon  cadet. 
Du  bois  sec  comme  de  l'amadou! 

—  Il  est  au  service? 

—  Non,  Monsieur,  il  a  suivi  l'école  de 
Nalenczow,  maintenant  il  pratique. 

Nous  ne   rentrâmes  que  pour  souper. 
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La  maison  était  propre  et  parfaitement 
tenue  ;  des  couvre-lits  du  plus  joli  travail, 
des  armoires  dans  les  angles;  aux  murs, 
des  portraits  sous  verre,  entre  autres  Koś- 
ciuszko, Léon  XIII  et  Kordecki.  Une 
lampe,  suspendue  au  plafond,  éclairait  la 
salle.  Sur  une  table,  devant  une  fenêtre, 
j'aperçus  une  collection  complète  de  la 
revue  Zorza  (l'Aurore)  et  quelques  bro- 
chures agricoles. 

—  C'est  que  je  suis  membre  du  cercle 
depuis  qu'il  est  fondé,  se  hâta-t-il  de 
dire  avec  satisfaction.  J'ai  encore  d'autres 
livres,  mais  sous  clefs.  Les  agents  russes 
ont  pris  tant  de  goût  à  la  maison  qu'ils  y 
viennent  même  pendant  la  nuit. 

—  C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'on 
refuse  de  ratifier  votre  élection. 
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—  Eh  !  oui,  on  m'a  prévenu  que  si  la 
commune  m'élisait  encore  une  fois,  on  me 
paierait  une  villégiature.  J'ai  fait  déjà  le 
voyage,  je  l'ai  fait 

—  Loin? 

—  Dans  le  gouvernement  d'Orem- 
bourg  ;  c'est  bien  beau  que  j'en  aie  ramené 
mes  os! 

—  Vous  ne  deviez  pas  toujours  être  à 
votre  aise. 

—  Ah  !  on  serait  mieux  à  la  potence  ! 
Mais  voilà  notre  chance  sur  la  terre  :  le 
lendemain  on  oublie  la  veille,  et  on  sup- 
porte vaille  que  vaille  ;  bref,  après  le  ma- 
nifeste, je  suis  revenu.  Et  quand  on  pro- 
clama cet  oukase  de  tolérance,  alors  il 
nous  sembla  que  le  ciel  s'ouvrait  devant 
nous.   Car  mettez-vous  bien  dans  la  tête 
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et  retenez,  je  vous  prie,  ce  qu'était  notre 
vie,  à  nous  autres  Uniates,  Un  homme, 
Monsieur,  mais  c'était  moins,  chez  nous, 
qu'une  bête  sauvage!  Trente  années  du- 
rant, ni  église,  ni  prêtre,  ni  confession, 
ni  mariage,  ni  enterrement.  On  naissait, 
on  vivait,  on  mourait,  comme  dans  une 
prison,  et  nous  voilà  libres,  tout  à  coup  ! 
Les  gens  ne  voulaient  pas  le  croire,  on 
pensait  rêver. 

—  Et  qui  vous  l'a  appris  le  premier? 

—  Monsieur  de  W Nous  étions  en 

train  de  planter  les  pommes  de  terre,  loin 
de  l'autre  côté  du  village,  quand  le  plus 
jeune  de  mes  fds  arrête  les  chevaux  et 
me  dit  : 

—  Père,   quelqu'un   vient   vers  nous, 
là-bas. 
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»  Je  regarde,  c'était  vrai,  un  cavalier 
arrivait,  fond  de  train,  à  travers  champs, 
tête  nue;  il  criait  quelque  chose  de  loin 
et  agitait  un  papier  en  l'air.  J'ai  cru 
qu'il  allait  s'étouffer,  mais  il  a  fallu 
qu'il  me  lise  l'oukase  d'une  traite.  Moi, 
j'y  voyais  trouble,  je  restais  sur  place 
sans  bouger.  Il  me  secoue  comme  une 
souche,  si  bien  que  les  idées  me  re- 
viennent, —  j'avais  compris.  Me  voilà 
parti  au  village,  comme  un  fou.  Les  gens 
rentraient  des  champs  ;  je  crie,  je  raconte, 
je  lis  l'oukase  à  haute  voix,  —  eux,  mo- 
tus, pas  moyen  d'en  tirer  une  syllabe,  ils 
restent  plantés  là,  écarquillant  les  yeux, 
marmottant  je  ne  sais  quoi,  aucun  n'y 
entendait  goutte.  Nous  avions  une  grosse 
cloche,  du  temps  de  notre  église  uniate, 
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cachée  quelque  part.  J'appelle  mon  gen- 
dre,  nous  la  tirons  de  son  trou,  nous  la 
pendons  entre  deux   chevalets    et  je  me 
mets  à  la  sonner  de   toutes  mes   forces. 
Il   y   avait    trente   ans   quon   ne   l'avait 
pas  entendue,  c'est  elle  qui  devait  se  faire 
comprendre  avec  sa  sainte  voix  de  résur- 
rection. Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa 
alors.  Tout  le  village  avait  perdu  la  tête; 
des  cris,  des  sanglots,   des  lamentations, 
comme  au  jour  du  jugement  dernier.  C'é- 
tait la  joie,  Monsieur,  c'était  la  joie!  Nous 
envovons  des  oens  à  cheval  annoncer  la 
nouvelle  aux  villages  voisins.  On  était  en 
mai  :  le  soir,  on  dresse  un  autel  devant  le 
cimetière,  on  apporte  des   lumières,  des 
branchages,   des  fleurs,    et   on   passe    la 
nuit  à  chanter. 
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»  Il  y  en  avait  qui  voulaient  aller  tout 
de  suite  reprendre  l'église  aux  orthodoxes. 
Et  le  matin  venu,  le  diacre  nous  rend  nos 
anciennes  bannières  que  les  Russes  déte- 
naient, et  nous  parlons  en  procession 
pour  la  paroisse.  Tout  le  monde  j  court, 
même  les  orthodoxes;  je  ne  sais  pas  si 
dans  tout  le  village  il  est  resté  plus  de 
cinq  à  six  personnes  pour  surveiller  le 
bétail. 

»  Le  pope,  voyant  ce  qui  se  passe,  veut 
nous  barrer  la  route  près  de  l'église  ;  il 
prie,  il  supplie,  il  menace,  personne  ne 
l'écoute.  Nous  avions  sept  bonnes  lieues 
de  trajet.  Nous  les  faisons  en  chantant, 
bannières  au  vent,  portant  nos  images, 
comme  autrefois,  comme  dans  le  bon 
vieux  temps,   et  chaque  village  que  nous 
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traversons  se  joint  à  nous,  enfle  notre  pro- 
cession. Vous  auriez  dit  une  rivière  qui 
déborde.  Et  partout  nos  chants,  partout 
nos  images,  nos  croix,  notre  langue.  Je  crus 
un  moment  que  je  n'en  verrais  pas  le  bout 
et  que  je  mourrais  de  bonheur.  Les  gardes 
ôtaient  leurs  casquettes,  les  soldats  s'écar- 
taient, c'était  à  n'en  pas  croire  ses  yeux. 
Plus  de  gouvernement,  puisque  personne 
ne  nous  empêchait  d"être  ce  que  nous 
étions  :  Polonais  et  catholiques  !  Pendant 
deux  jours  et  deux  nuits,  l'église  resta 
grande  ouverte,  les  autels  flambaient,  les 
cloches  sonnaient  à  toute  volée,  une  céré- 
monie succédait  à  l'autre,  et  pendant  deux 
jours  et  deux  nuits  notre  peuple  rassasia  son 
âme  aff'amée  de  religion,  pria  les  bras  en 
croix  et  se  prépara  à  sa  nouvelle  vie.  Toute 
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la  paroisse  souscrivit  à  la  foi  polonaise,  le 
diacre  même  y  passa,  quant  au  pope  il  mit 
la  clef  sous  la  porte  et  déguerpit.  Nous 
pensions  que  notre  calvaire  avait  pris  fin. 
Dans  toute  la  Podlachie  Rouge,  comme  on 
appelle  ces  anciens  districts  iiniates,  c'était 
un  bourdonnement  de  ruche.  Plus  de 
lamentations,  chacun  se  mettait  à  l'œuvre 
selon  ses  moyens.  Quelques  riches  pro- 
priétaires nous  vinrent  en  aide  ;  on  fonda 
une  Société  des  Ecoles,  un  Cercle  Agri- 
cole, une  Caisse,  on  bâtit  une  église,  et 
presque  chaque  village  se  paya  un  institu- 
teur, car  tous,  vieux  et  jeunes,  voulaient 
lire  le  polonais.  Chacun  comprenait  que 
l'instruction  est  une  arme  qui  sert  à  plus 
d'une  fm.  Voilà  ce  que  furent,  chez  nous, 
les  commencements,  Monsieur.... 
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Il  baissa  la  voix  tout  à  coup  et  son  front 
se  rembrunit. 

—  Mais  les  méchants  ne  nous  laissèrent 
pas  longtemps  en  repos.  Notre  bonheur 
n'était  pas  de  leur  goût.  Et  puis  vous 
savez  qu'on  a  plus  vite  raison  des 
gens  qui  ne  savent  rien.  Il  y  aura  beau- 
coup à  dire  là-dessus!  conclut-il  brus- 
quement. 

Des  paysans  de  l'endroit  pénétraient 
dans  la  salle,  me  tendaient  la  main  et 
s'asseyaient  sans  mot  dire  sur  les  bancs 
et  les  escabeaux.  Ils  étaient  une  sixaine, 
tous  trapus,  les  épaules  larges,  vêtus  de 
grosses  capotes  bronzées,  le  visage  amin- 
ci, sévère,  hàlé,  comme  taillé  dans  la 
pierre  meulière,  le  nez  droit,  effilé,  les 
cheveux    clairs    et  les   yeux    très   bleus. 
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Ils  me  considéraient   d'un  air  bienveil- 
lant mais  interrogateur. 

—  Garde-toi,  le  ciel  te  gardera,  dit 
gaiement  le  maire  en  suspendant  une  cou- 
verture devant  la  fenêtre. 

—  Il  serait  bon  aussi  de  lâcher  les 
chiens,  conseilla  prudemment  l'un  des 
visiteurs. 

En  réponse  aux  questions  qu'ils  me 
posaient  sur  la  séparation  du  pays  de 
Chelm,  je  leur  lus  en  entier  le  projet  de 
loi.  Ils  écoutaient  avec  attention,  discu- 
tant chaque  point  tour  à  tour.  Leur  polo- 
nais était  du  meilleur  aloi,  mélangé  seu- 
lement de  quelques  russissismes,  tel  qu'on 
le  parle,  du  reste,  dans  tout  ce  pays. 

—  Le  plus  clair  de  ce  projet,  c'est 
qu'on  veut  nous  enterrer  vivants,  s'écria. 
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d'un  air  sombre,  un  vieux  paysan  barbu. 
Une  fois  enlevés  à  la  Pologne,,  c'est  fait 
de  nous! 

—  Vous  avez  cependant  résisté  tant 
d'années,    fis-je  remarquer  malgré  moi. 

—  C'est  vrai,  mais  Dieu  seul  sait  ce 
que  nous  avons  enduré.  Tout!  —  c'est 
qu'on  espérait  toujours  des  temps  meil- 
leurs. Quand  nous  serons  loin  des  autres 
et  pris  dans  de  nouvelles  lois,  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  nous  débattre  comme  des 
poules  sous  une  mue.  Notre  peuple  a  de 
la  résistance,  mais  les  chevaux  même  renâ- 
clent si  vous  les  chargez  trop.  Aujourd'hui 
déjà,  plus  d'un  perd  courage  devant  le 
malheur  qui  vient.  Que  feront-ils  quand 
il  sera  là? 

—  N'effrayez  pas  le  monde,  Nicolas  ! 
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interrompit  un  autre  vieux,  maigre  et 
tout  tordu.  N'effrayez  pas  le  monde,  ré- 
péta-t-il  plus  bas  avec  douceur  et  fermeté, 
le  bon  Dieu  nous  a  durement  éprouvés, 
et  nous  avons  persévéré.  Nos  enfants 
nous  valent  bien,  ils  supporteront  peut- 
être  plus  que  nous  et  attendront  comme 
nous  des  jours  meilleurs.  Ici-bas,  c'est 
comme  au  mois  de  mars  :  de  la  pluie,  de 
la  neige,  du  soleil,  parfois  de  la  tempête, 
mais  qui  sait  attendre  verra  le  printemps. 
Et  il  faut  que  le  printemps  vienne.  Le  bon 
Jésus  Ta  dit  :  qui  s'abaisse  sera  élevé.  Il 
faut  croire  et  attendre. 

—  Mais  savez-vous,  Monsieur,  ce  qui 
s'est  passé  ici?  me  demanda  vivement  le 
barbu. 

—  Lors  de  la  suppression  de  l'Union? 
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—  Oui.  Dès  les  premiers  jours  de  1875, 
ils  nous  envoyèrent  deux  compagnies  de 
soldats  qui  s'établirent  dans  nos  maisons 
et  nous  mangèrent  jusqu'au  dernier  grain 
de  blé.  Pour  un  rien,  il  fallait  payer 
l'amende 

—  Et  ils  payaient  très  bien,  dit  le  maire 
en  riant,  j'ai  encore  les  reçus! 

—  Nous  les  garderons  pour  nos  en- 
fants... et  nous  en  avons  d'autres,  sur  la 
peau,  que  nous  garderons  jusqu'à  la  mort. 
Ce  qui  s'est  passé  est  effrayant  vous  dis-je. 

—  Mais  quoi  encore?  demandais-je 
timidement,  voyant  tous  ces  visages  se 
contracter. 

—  Un  enfer  !  Monsieur,  reprit  le  vieux. 
Ils  s'y  prirent  de  toutes  les  façons  pour 
nous  convertir  à  leurs  saints,  mais  quand 
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ils  virent  que  rien  n'y  faisait,  ni  prières, 
ni  menaces,  ni  coups,  ils  inventèrent  un 
tour  que  je  vais  vous  dire.  Dès  l'aube, 
ils  nous  chassaient  en  pleine  campagne  et 
nous  y  gardaient  jusqu'au  soir  à  déblayer 
la  neige  avec  nos  mains,  par  un  froid  à 
pierre  fendre,  sous  des  bourrasques  de 
glace,  La  moitié  des  gens  y  perdirent 
bras  et  jambes  mais  pas  un  ne  renia  sa 
foi.  Alors  ils  trouvèrent  autre  chose.  Ils 
nous  défendirent  de  nourrir  nos  bestiaux. 
Et  pendant  une  semaine,  nuit  et  jour 
on  n'entendit  plus  dans  le  village  que  des 
cris  et  des  hurlements.  Ces  bêtes  enra- 
geaient de  faim,  rongeaient  leurs  râteliers, 
se  jetaient  contre  les  murs  et  finissaient 
par  crever.  Défense  de  leur  porter  un 
seau  d'eau,  une  poignée  de  paille,  sinon 
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les  knouts  entraient  en  danse.  C'était  à 
vous  crever  le  cœur  de  voir  ces  gens, 
fous  de  chagrin,  se  rouler  par  terre  aux 
pieds  des  soldats  et  demander  grâce  pour 

leurs  bêtes Peine  perdue.  Les  autres 

ne  savaient  qu'une  chose  :  <c  Signez.  » 
Mais  il  y  allait  du  salut.  Ils  préférèrent 
tout  perdre,  el  personne  ne  signa,  per- 
sonne, Monsieur,  pas  un! 

Un  grand  silence  se  fit,  coupé  seule- 
ment de  respirations  haletantes.  Une 
femme,  pelotonnée  près  du  poêle,  éclata 
en  sanglot.  Je  sentis  un  frisson  glacial 
me  traverser. 

—  Ah!  ils  ne  nous  ont  rien  ménagé! 
soupira  quelqu'un  dans  un  coin. 

—  Et  quand  les  soldats  partirent,  con- 
tinua le  barbu,  il  ne  restait  que  les  murs 
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nus.  Plus  une  seule  lête  de  bétail,  plus  une 
pomme  de  terre,  plus  un  grain,  plus  un 
croûton  de  pain,  rien  que  les  larmes  des 
malheureux,  la  famine,   les  maladies,  la 

mort.   Et  si  la  miséricorde    de    Dieu 

Un  jeune  homme  lui  coupa  la  parole   : 

—  Le  passé  est  passé,  voyons  plutôt  ce 
qui  nous  attend, 

—  Ne  sois  pas  trop  pressé,  Joseph,  ton 
tour  viendra.  Tu  auras  ta  part,  comme 
nous,  tu  l'auras! 

Le  jeune  homme  sursauta,  et  flambant 
comme  un  tison  au  vent  : 

—  Je  l'aurai,  mais  je  rendrai  jusqu'aux 
intérêts,  je  vous  promets  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  me  mettrai  à  genoux  pour  tendre 
les  épaules.  Je  ne  me  défendrai  pas  avec 
des   prières.    Non,   s'ils  ont   des   knouts 
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j'aurai  un  bon  gourdin,  ou  quelque  chose 
de  mieux  encore!  criait-il  hors  de  lui,  le 
poing  crispé. 

—  C'est  cela,  défends-toi  I  Tu  en  feras 
beaucoup,  à  toi  seul.  Cogne-toi  plutôt  la 
tête  au  mur,  mon  ami,  cogne  !  ricanait  un 
vieux. 

—  Tous  sont  aussi  décidés  que  moi. 
Nous  ne  nous  laisserons  pas  égorger 
comme  des  moutons. 

—  Joseph  dit  vrai,  reprit  le  barbu.  — 
J'ai  tout  supporté  autrefois,  mais  je  ne 
sais  pas  si  j'y  tiendrais  maintenant.  Mieux 
vaut  en  finir,  une  bonne  fois,  que  de  vivre 
comme  nous  avons  vécu. 

—  Notre  peuple  est  tranquille,  honnête_, 
il  ne  cherche  querelle  à  personne,  il  fait 
ce  qu'on  lui  dit,  mais  qu'on  ne  le  pousse 
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pas  à  bout,  sans  quoi  il  y  aura  des 
malheurs  !  Les  béliers  aussi  ont  des  cornes, 
Dieu  sait  ce  qui  peut  se  passer! 

—  Et  pour  qui  nous  prennent-ils?  Pour 
des  bêtes?  Pour  des  souches  de  bois  où 
ils  peuvent  tailler  à  leur  aise.  Nous  vi- 
vons, nous  voulons  vivre.  Nous  ne  nous 
coucherons  pas  comme  cela  pour  mourir. 
On  ne  continuera  pas  à  nous  marcher 
dessus. 

—  Quand  on  devrait  y  laisser  la  peau, 
on  ne  se  rendra  pas. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  mes  bons 
amis!  Si  l'on  nous  entendait!  suppliait  le 
vieillard,  car,  tout  en  restant  à  leurs  places 
ils  en  arrivaient  au  dernier  degré  de 
l'exaspération,  et  des  menaces  violentes, 
des  appels  enflammés  se  croisaient  d'un 
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bout  de  la  pièce  à  l'autre.  La  femme  ac- 
croupie près  du  poêle  sanglotait  mainte- 
nant si  fort,  que  l'un  deux  s'écria  : 

—  Vous  avez  eu  assez  de  temps  pour 
pleurer.  Pas  tant  de  jérémiades  à  pré- 
sent ! 

Le  calme  revint,  et  un  instant  après  les 
conversations  reprirent,  plus  intimes  cette 
fois,  plus  timides,  comme  si  les  mots  se 
fussent  arrachés  avec  peine  de  ces  cœurs 
endoloris,  se  débattant  contre  la  désespé- 
rance et  l'effroi. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  que  va-t-il 
arriver? 

—  On  dit  qu'ils  vont  changer  même  le 
calendrier. 

—  Et  transformer  les  fêtes  à  leur  mode. 
Noël  tombera  en  janvier. 
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—  Comment  cela?  Mais  le  Christ  est 
né  le  24  décembre,  et  on  le  ferait  naître 
encore  en  janvier!  Non,  notre  Christ  à 
nous  est  du  24  décembre.  Allons  donc! 
On  vivrait  cent  ans,  qu'on  ne  se  mettrait 
pas  autre  chose  dans  la  tête  ! 

—  Et  nous  n'aurons  plus  le  droit 
d'acheter  du  terrain. 

—  Pour  son  argent  !  On  n'aura  pas  le 
droit?  C'est  la  fin  du  monde  ! 

—  On  dit  aussi  qu'après  la  sépa- 
ration ils  nous  défendront  de  parler 
polonais.  Pour  chaque  mot,  un  rouble 
d'amende.  Défendu  même  à  l'église  aux 
prêtres  comme  aux  autres.  Ni  chant, 
ni  rien  ! 

—  Jésus  Marie!  gémit  la  femme  en 
levant  les  bras. 
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—  Mais  on  résistera,  j'espère!  Les 
prêtres  les  premiers. 

—  Ils  nous  abandonneront  comme  ont 
fait  les  Uniates.  Vous  vous  rappelez  bien! 

—  Nous  n'irons  plus  dans  leurs  églises. 
Nous  retournerons  dans  les  bois.  Dieu  est 
partout. 

—  Et  ces  prêtres-là  seront  punis.  Les 
gens  ne  le  leur  passeront  pas. 

—  Hé!  qu'ils  nous  abandonnent!  qu'ils 
s'en  aillent,  et  que  les  autres  nous  abattent 
comme  des  chiens  enragés  !  Ce  sera  fini 
une  bonne  fois.  Si  cette  yie-là  doit  durer, 
on  n'y  tiendra  pas,  mon  Jésus,  on  n'y 
tiendra  pas!  vociféra  un  paysan,  dont  le 
visage  décharné  ruisselait  de  grosses  lar- 
mes d'enfant. 

—  Pourquoi  tout  cela?  Qu'avons-nous 
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fait?  Pourquoi?  marmottaient  les  autres 
d'un  air  égaré. 

—  Parce  que  nous  sommes  Polonais  et 
catholiques  I  cria  le  maire. 

Alors  le  plus  vieux  s'agenouilla,  éten- 
dit les  bras  vers  les  images  et  commença 
une  prière  à  la  Vierge. 

Ils  répondirent  avec  une  ferveur  éper- 
due,et  quand  ils  eurent  pris  congé  de  nous, 
le  maire  me  dit  : 

—  Tout  le  monde  ici  redoute  cette 
séparation  d'avec  la  Pologne  plus  que  la 
mort.  Vous  verrez  cela  dans  chaque  vil- 
lage, dans  chaque  maison,  à  chaque  ren- 
contre que  vous  ferez. 

Je  mis  très  longtemps  à  m'endormir, 
cette  nuit-là. 


III 


Dès  l'aube  je  reprenais  ma  route. 

Je  traversai,  comme  en  pèlerinage,  ces 
stations  du  calvaire  polonais  que  sont  Ło- 
mazy, Piszczac,  Biała,  Horbow,  Pratulin, 
Janov;^,  et  tant  d'autres  endroits  illustrés 
par  le  martyre  et  les  miracles  de  la  foi 
paysanne. 

Je  suivis  tout  du  long  les  sinuosités  de 
cette  voie  douloureuse,  dont  le  sang  était 
encore  frais,  et  où  tout  récemment  la  tem- 
pête des  persécutions  faisait  rage,  —  visi- 
tant les  hameaux  perdus  au  fond  des  bois, 
les  fermes,  les  chaumières,  les  châteaux  et 
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les  cures,  mais  surtout  les  chaumières  des 
anciens  «  opposants,  »  ce  peuple  aguerri 
par  la  lutte,  trempé  par  la  tribulation  et 
qui  se  prépare  déjà  à  de  nouveaux  com- 
bats, où  il  y  va  de  son  existence  même. 

Des  semaines  durant,  je  parcourus  ces 
plaines  voilées  de  mélancolie,  où  chaque 
village  était,  depuis  des  années,  une  cita- 
delle imprenable,  chaque  maison  un 
poste  toujours  en  alerte,  chaque  homme, 
un  inlassable  combattant  de  la  sainte 
cause. 

Chaque  jour  j'entendais  les  récits 
émouvants  du  passé,  chaque  jour  je  décou- 
vrais de  nouvelles  blessures  à  peine  cica- 
trisées^ et  des  lèvres  blanches  me  chucho- 
taient la  tragique  histoire  d'un  parent.  Et 
chaque  jour,   évoqués  par  ces  mémoires 
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vives  et  qui  saignaient  encore,  passaient 
devant  mes  yeux  de  saintes  figures  de 
martyrs,  des  scènes  effroyables  de  con- 
versions, des  barbaries  sans  exemples, 
des  sacrifices  surhumains.  Il  me  semblait 
entendre  résonner  en  mon  cœur  un  écho 
assourdi  de  cris  d'aoonies,  de  bastonnades 
et  de  coups  de  feu. 

Et  sans  cesse,  en  tout  endroit,  je  voyais 
défiler  devant  moi  les  ombres  innom- 
brables et  pâles  des  sacrifiés,  qui,  un  par 
un,  avaient  comblé  les  fosses,  après  avoir 
donné  leur  vie  pour  leur  foi  et  pour  leur 
nation. 

Je  compris  alors  pourquoi  ces  campa- 
gnes exhalent  comme  un  soufïle  d'amer- 
tume, pourquoi  des  pleurs  s'élèvent  la 
nuit,  aux  croisements  des  chemins  ;  pour- 
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quoi  le  grondement  des  bois  y  est  plus 
lugubre  qu'ailleurs,  le  chant  des  oiseaux 
plus  triste,  le  gémissement  du  vent  plus 
déchirant  ;  et  pourquoi,  sous  ce  ciel 
toujours  bas,  les  gens  se  font  petits, 
silencieux,  recueillis,  cachant  sous  leurs 
paupières  de  furtives  lueurs,  pleins  de 
la  force  héroïque  et  têtue  de  Fendu- 
rance. 

Et  je  sentis  aussi  toute  la  grandiose 
horreur  de  ce  martyrologe  de  vivants  et 
de  morts,  martyrologe  unique  au  monde, 
écrit  avec  le  sang  et  les  larmes  d'un 
peuple. 

Mais  ce  qui  me  remua  jusqu'aux  entrail- 
les, ce  furent  les  questions  angoissées  par 
lesquelles  finissaient  toujours  ces  doulou- 
reuses litanies  : 
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—  Que  deviendrons-nous  ?  que  nous 
feront-ils  après  cette  séparation  ? 

La  Pologne  seule  peut  répondre. 

Et  il  faut  qu'elle  réponde,  car  c'est  une 
question  de  vie  et  de  mort  pour  les  plus 
fidèles,  les  plus  malheureux  de  ses  en- 
fants  

A  quelles  hauteurs  d'abnégation  peu- 
vent atteindre  ces  fortes  âmes?  Une  courte 
histoire, entre  mille,  le  dira;  histoire  véri- 
dique,  de  la  plus  terrifiante  vérité. 

En  1874,  l'année  que  l'on  supprima 
l'Union  en  Podlachie,  à  la  limite  des  dis- 
tricts de  Biala  et  de  Konstantinow,  dans 
le  petit  hameau  de  Kloda,  qui  ressortissait 
à  la  paroisse  d'Horbow,  vivotait,  sur  quel- 
ques méchants  arpents  de  terre,  un  pau- 
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vre  diable  nommé  Joseph  Koniuszewski. 
Comme  son  terrain  ne  lui  donnait  pas 
grand  revenu,  il  travaillait  encore  chez  les 
voisins,  afin  d'arriver  à  se  nourrir,  lui, 
sa  femme,  un  enfant  en  bas  âge  et  une 
maigre  vache. 

C'étaient  des  gens  honnêtes,  paisibles, 
et  très  attachés  à  leur  confession. 

Or  les  convertisseurs,  ou  mieux  les  per- 
sécuteurs, vinrent  jusqu'à  Horbow,  ame- 
nèrent toute  la  paroisse  devant  l'église 
russe  et  la  sommèrent  de  passer  à  l'ortho- 
doxie. La  conversion  s'opérait  dans  1  ordre 
et  les  formes  prescrites.  Les  uns  cédaient 
à  l'éloquence  du  knout,  les  autres  aux 
promesses,  les  autres,  après  un  long 
séjour  à  la  prison  de  Biala  ;  les  Konius- 
zewski et  nombre  de  gens  du  même  vil- 
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lage  ne  cédèrent  pas.  On  les  traita  avec 
une  cruauté  sauvage,  notre  homme  sur- 
tout qui  défendait  hardiment  sa  foi,  et  à 
demi  expirant  sous  les  coups,  criait 
encore  : 

—  Je  suis  Polonais  et  cathohque.  Tuez- 
moi!  Je  ne  signerai  pas. 

Ils  ne  le  tuèrent  pas,  mais  il  mit  long- 
temps à  guérir  de  ses  blessures  et  à 
recouvrer  la  santé.  Pour  comble  d'infor- 
tune, sa  femme  se  trouvait  alors  au  hui- 
tième mois  d'une  grossesse,  et  le  garde, 
sans  cesse  à  l'affût,  s'informait  soigneu- 
sement de  l'époque  oîi  elle  accouche- 
rait. 

Il  venait  à  peine  de  leur  naître  un  gros 
garçon,  que  ce  même  garde  tombait  sur 
la  chaumière,  comme  un  oiseau  de  proie, 
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et  leur  commandait  de  faire  baptiser  l'en- 
fant par  le  pope. 

Koniuszewski  trembla,  mais  la  mère 
cria  de  son  lit  : 

—  Vous  ne  Taurez  pas!  j'aimerais 
mieux  l'étrangler  de  mes  mains. 

L'autre  partit,  et  le  lendemain  Konius- 
ze wski  fut  appelé  à  la  commune. 

—  Je  suis  Polonais  et  catholique,  dit- 
il  en  deux  mots,  mon  fils  sera  ce  que  je 
suis. 

On  le  mit  quelques  jours  au  violon,  on 
le  frappa  au  visage,  il  resta  inébranlable. 

Peu  de  temps  après,  on  le  convoqua  à 
Biala.  Il  y  resta  deux  mois  en  prison,  au 
milieu  des  voleurs,  et  tous  les  moyens 
que  Ion  prit  pour  le  faire  céder  échouè- 
rent encore.  Il  revint  horriblement  enflé, 
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couvert  de  taches  livides,  les  dents  en 
morceaux,  et  raconta  seulement  à  ses  voi- 
sins qu'il  s'était  endormi  sur  la  charrette, 
et  qu'il  était  tombé  sur  la  boue  durcie  de 
la  route... 

On  tenta  alors  une  autre  méthode  :  il 
dut  payer  cinquante  kopecks  par  jour. 

Il  paya  patiemment  pensant  en  être 
quitte. 

Mais  bientôt  l'amende  fut  portée  à  un 
rouble. 

Il  paya  encore,  bien  que  la  charge 
devînt  effroyablement  lourde. 

Enfin,  pour  achever  de  le  mater,  on  lui 
demanda  de  l'or. 

Il  se  saigna  à  blanc,  s'arracha  le  pain 
de  la  bouche,  affama  sa  maison,  plutôt 
que  de  porter  l'enfant  au  pope. 
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Mais  bientôt  un  jour  arriva  où  il  n'eut 
même  plus  de  quoi  acheter  du  sel. 

Et  l'amende  montait  impitoyablement. 
Le  garde  était  sur  sa  tête,  comme  une 
hache,  et  le  maire  le  harcelait,  lui  mon- 
trant à  chaque  instant  la  prison,  car  les 
autorités  perdaientpatience  et  réclamaient 
l'arriéré  à  tout  prix. 

Où  prendre  l'argent?  La  grange  était 
vide.  Ils  avaient  vendu  jusqu'au  dernier 
grain,  jusqu'à  la  dernière  pomme  de  terre 
et  devaient  de  tous  les  côtés. 

Ce  qu'il  gagnait,  lui,  de  ses  bras,  suf- 
fisait à  peine  à  les  nourrir. 

Alors  on  saisit  leur  mobilier,  en  leur 
enlevant  à  dessein  les  vêtements  d'hiver, 
les  édredons,  les  oreillers;  on  vendit 
tout. 
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Il  ne  resta  plus  dans  la  chaumière  que 
les  murailles  nues  et  un  lit  vide.  Ils 
durent  aller  dormir  dans  l'éLable,  car 
novembre  arrivait,  froid  et  pluvieux,  et 
les  nuits  étaient  glacées;  mais  ils  tenaient 
bon  quand  même,  décidés  à  tout  souffrir 
pour  sauver  l'enfant. 

Que  faire  ensuite?  Gomment  vivre? 
L'amende  augmentait  sans  cesse,  et  tous 
les  jours,  maintenant,  le  garde  était  sur 
leur  dos,  ne  leur  laissant  plus  un  moment 
de  répit. 

—  Portez  l'enfant  au  pope.  On  vous 
rendra  votre  argent  et  on  vous  en  don- 
nera encore. 

L'homme  serrait  les  dents  et  rentrait 
les  poings  de  peur  de  les  abattre  sur  la 
tête  du  tentateur. 
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Un  beau  jour,  on  leur  prit  leur  truie  qui 
valait  dans  les  vingt-cinq  roubles. 

Koniuszewski  avait  compté  qu'ils  en 
vivraient  jusqu'au  printemps.  C'était  une 
perte  irréparable.  Ils  commençaient  à  dé- 
sespérer. Mais  ils  ne  voulurent  pas  le  faire 
voir,  et  quand  le  maire  entra  pour  s'em- 
parer de  la  bête,  la  Koniuszewski  lui  cria 
insolemment  : 

—  Mordez-lui  donc  la  queue,  voir  si 
elle  vous  écoutera,  elle  ! 

Le  maire  fit  le  sourd,  s'approcha  de 
l'homme  et  se  mit  à  le  raisonner  douce- 
ment : 

—  Ne  te  perds  donc  pas,  l'ami.  Tu  vois 
où  tout  cela  te  mène  !  Tu  n'auras  pas  le 
dernier  mot.  Sais-tu  bien  qu'un  bon  veau 
tette  deux  mères? 
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—  Quand  il  devrait  arriver  je  ne  sais 
quoi,  ils  ne  l'auront  pas  !  dit  l'autre, 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bête!  En  as-tu 
pas  ton  content?  Tu  veux  qu'on  continue? 
C'est  la  loi,  faut  obéir.  Qu'est-ce  que  ton 
enfant  risque?  Si  tu  fâches  l'autorité,  on  va 
finir  par  prendre  ton  champ,  et  vous  vous 
en  irez  la  besace  sur  le  dos. 

—  Qu'ils  prennent  tout.  Mais  quand  je 
devrais  crever  là,  sous  la  haie,  je  crèverai, 
et  je  ne  laisserai  pas  perdre  mon  enfant  ! 
cria-t-il. 

Et  la  femme  l'approuvait,  en  apaisant 
l'enfant  qui  pleurait. 

Tout  le  village  le  vit  et  l'entendit. 

Le  maire  ne  put  rien  en  tirer,  ni  ceux 
qui  le  suivirent.  Quant  au  pope  il  ne 
franchit  même  pas  la  porte  et  se  retira 
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prudemment  devant  le  gourdin  de  Konius- 
zewski. 

L'affaire  traîna  jusqu'à  la  mi-décembre. 
L'hiver  était  venu  tout  de  bon.  la  glace 
avait  pris  les  eaux,  la  neige  couvrait 
les  champs,  les  roules  gelées  sonnaient 
sous  le  talon,  et  tout  ce  qui  vivait  se 
serrait  au  chaud,  lorsque,  par  un  matin 
piquant,  un  nouveau  coup,  le  plus  dur 
peut-être,  tomba  sur  les  Koniuszewski  : 
leur  vache,  leur  unique  nourricière,  fut 
saisie. 

On  eût  dit  une  maison  dont  on  vient  de 
sortir  un  cercueil.  La  femme  hurlait  à 
fendre  l'âme,  criant  vengeance  au  ciel  et 
couvrant  la  bête  de  son  corps.  Tout  le  vil- 
lage accourut. 

Cependant  personne  ne  s'empressait  de 
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venir  à  leur  secours  ;  trop  de  gens  portaient 
encore  des  blessures  mal  fermées, 

Koniuszewski  ne  bougeait  pas  de  la 
porte.  Blanc  comme  un  mort,  les  yeux 
troubles,  étranglé  de  rage,  il  regardait  stu- 
pidement, sans  mot  dire.  Seulement  quand 
la  vache,  entraînée  par  les  autres,  tourna 
la  tête  en  beuglant  du  côté  de  ses  maîtres, 
il  empoigna  la  première  trique  venue  et  se 
jeta  sur  les  agresseurs. 

Que  pouvait-il  faire,  seul^  contre  toute 
cette  racaille? 

Il  y  gagna  d'être  méprisé  un  peu  plus, 
comme  on  ne  méprise  pas  les  créatures  de 
Dieu,  et  sa  vache  fut  vendue. 

Leur  âme  s'enténébra  comme  une  nuit 
d'hiver,  et  quand  les  derniers  beuglements 
se  furent  tus  dans  le  lointain,  la  chaumière 
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ressemblait  à  une  tombe  déserte  sur  la- 
quelle planerait  le  spectre  du  déses- 
poir. La  femme  pleurait,  inconsolable. 
L'homme,  accroupi  devant  la  cheminée, 
se  consumait  de  chagrin  comme  le  misé- 
rable feu  qu'il  fixait  d'un  air  hébété. 

Le  jour  tombait,  un  crépuscule  verdâtre 
enveloppait  la  terre,  dans  le  village  les  lu- 
mières s'allumaient  ;  eux,  restaient  là  sans 
mouvement,  anéantis  sous  le  malheur.  Des 
voisins  vinrent  jeter  un  coup  d'œil,  mais 
apercevant  ces  visages  qui  n'avaient  plus 
forme  humaine  ils  s'enfuirent  épouvantés. 
Enfm,  tard  dans  la  nuit,  les  cris  de  leurs 
enfants  affamés  les  tirèrent  de  leur  torpeur. 

—  Eh  bien?  demanda  la  femme,  en 
mettant  un  pot  sur  la  braise. 

—  Nous  ne  céderons  pas  !  dit-il,  et  il  la 
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regarda  longuement  dans  ses  yeux  noyés 
de  larmes. 

—  Non,  reprit-elle,  ils  n'auront  pas 
l'enfant.  Dieu  aura  peut-être  encore  pitié 
de  nous. 

Us  avaient  une  telle  foi  en  la  sainteté 
de  leur  cause  qu'aucune  puissance  au 
monde  ne  les  aurait  plies. 

Mais  comment  vivre? 

L'homme  ne  pouvait  plus  aller  travail- 
ler nulle  part,  n'ayant  littéralement  rien  à 
se  mettre  sur  le  dos  et  le  froid  augmen- 
tait. Ilsn'avaientdoncà  manger  que  ce  que 
leur  apportaient  des  voisins  compatissants, 
et  ce  n'était  pas  grand'chose,  car  depuis 
la  «  conversion  »  et  le  passage  des  soldats, 
le  village  souffrait  une  misère  affreuse. 
Bien  des  ménages  manquaient  de  pommes 
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de  terre,  et,  depuis  des  mois,  on  ne  voyait 
plus  ni  pain  ni  lard. 

Sous  le  toit  de  Koniuszewski  c'était  la 
famine.  En  vain  se  mettait-il  à  la  torture 
pour  chercher  un  expédient,  sa  raison  s'y 
perdait  et  les  choses  n'en  allaient  pas 
mieux.  Il  finit  cependant  par  trouver,  car 
un  beau  jour  il  pria  le  voisin  de  lui  prêter 
une  peau  de  mouton,  s'enveloppa  les 
jambes  avec  des  chiffons  et  partit  sans 
même  avertir  sa  femme. 

Il  allait  chez  le  curé. 

Le  voyage  fut  long,  difficile.  Sans  rien 
à  se  mettre  sous  la  dent,  évitant  les  bour- 
gades et  les  routes  où  il  risquait  de  ren- 
contrer les  gendarmes,  il  dut  battre  les 
bois  comme  un  braconnier  et  n'atteignit 
le  presbytère  que  le  lendemain. 
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Le  prêlre  y  était,  mais  averti  qu'il  avait 
à  faire  à  un  «  opposant  »  il  eut  peur,  refusa 
de  le  voir  et  défendit  même  au  sacristain 
de  l'admettre  dans  l'église.  Le  sacristain 
heureusement  avait  bon  cœur,  il  lui  per- 
mit de  rester  sous  le  porche,  et  le  misérable 
y  passa  la  nuit,  étendu  les  bras  en  croix, 
pleurant  des  larmes  de  sang.  Le  matin, 
après  la  messe,  saisissant  le  moment  favo- 
rable, il  se  jeta  aux  pieds  du  curé,  lui  ra- 
conta son  histoire  et  le  conjura  de  baptiser 
son  enfant. 

Le  prêtre  Técouta,  s'attendrit  sur  son 
sort,  lui  donna  quelques  pièces  et  une 
petite  médaille,  mais  ne  voulut  à  aucun 
prix  entendre  parler  de  baptême  et  lui 
défendit  sévèrement  de  se  montrer  à  la 
cure. 
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Koniuszewski  revint  chez  lui  aussi  peu 
avancé  qu'avant.  Il  ne  se  tenait  pas  pour 
battu  car,  à  quelques  jours  de  là,  il  s'en 
allait  frapper  à  la  porte  d'un  château,  pour 
lequel  il  avait  souvent  travaillé.  Le  châ- 
telain le  fit  mettre  dehors,  craignant,  lui 
aussi,  qu'on  ne  le  soupçonnât  de  soute- 
nir les  «  opposants.  »  Tous  les  territoires 
uniates  retentissaient  alors  du  sifflement 
des  knouts  et  des  coups  de  crosse  de  fusil. 
Des  milliers  dliommes  prenaient  le  che- 
min de  l'exil  et  de  toute  part  s'élevaient 
les  plaintes  des  «  convertis.  »  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Koniuszewski 
pleura  sur  lui-même. 

Comme  il  s'en  retournait,  le  cuisinier 
du  château  courut  après  lui  et  lui  con- 
seilla bienveillainment  de  s'adresser  à  la 
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comtesse  Lubieńska  de  Jablon  qui  défen- 
dait les  persécutés  de  tout  son  pouvoir  et 
en  avait  sauvé  plus  d'un. 

Mais  le  paysan  ne  répondit  que  par  un 
pâle  sourire,  s'essuya  les  yeux  du  revers 
de  sa  manche  et,  dès  lors,  resta  chez  lui, 
sans  plus  implorer  aucun  secours,  car  il 
avait  compris  qu'il  était  seul  au  monde, 
comme  cet  arbre  battu  du  vent,  et  qu'il 
devait  périr 

Les  voisins  racontèrent  plus  tard,  qu'a- 
près son  retour  il  ne  fit  plus  que  prier, 
et  que,  toutes  les  nuits,  des  cantiques  par- 
taient de  la  chaumière. 

Et,  lorsqu'à  la  veille  des  fêtes  de  Noël, 
on  lui  apprit  en  cachette  qu'on  allait 
prendre  l'enfant  de  force  pour  lui  donner 
le  baptême  orthodoxe,  il  se  contenta  de 
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répondre,  de  Pair  d'un  homme  prêt  à 
tout  : 

—  Ils  ont  les  mains  longues,  mais  ils 
ne  tiennent  pas  encore  mon  garçon. 

A  partir  de  ce  moment,  il  devint  même 
plus  expansif  et  presque  gai.  On  le  vit 
aller  par  le  village,  entrant  chez  les  ma- 
lades^ soignant  leurs  blessures  et  les  for- 
tifiant dans  la  foi.  Il  confia  même  à  quel- 
ques-uns qu'il  avait  résolu  de  prendre  sa 
femme  et  ses  enfants,  et  de  s'en  aller  dans 
le  vaste  monde,  là  où  ses  yeux  le  porte- 
raient. 

Les  gens  ne  s'étonnaient  pas.  C'est 
qu'il  était  traqué  comme  une  bête  sauvage, 
cet  homme!  L'un  des  plus  aisés  lui  offrit 
de  lui  prêter,  sur  son  champ,  de  quoi  faire 
la  route. 
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—  Pour  ce  voyage-là,  dit-il  à  voix 
basse,  ce  que  j'ai  me  suffit. 

Et  le  même  jour  les  Koniuszewski  firent 
leurs  adieux  au  village  et  demandèrent 
humblement  pardon  à  tous  du  mal  qu'ils 
auraient  pu  leur  faire. 

Ils  partiraient  la  nuit,  disaient-ils,  mais 
on  ne  savait  où  ils  iraient. 

Ils  firent  donc  leurs  adieux,  et  personne 
ne  les  revit  plus. 

Le  soir  vint,  une  neige  épaisse,  laineuse, 
tourbillonnait  dans  les  rafales  de  vent. 
On  remarqua  que  les  chiens  hurlaient 
d'une  façon  étrange  et  que  dès  la  brune 
les  coqs  se  mettaient  à  chanter. 

Vers  minuit,  une  lueur  soudaine  ful- 
gura  sur  le  ciel  et  des  cris  d'effroi  éveil- 
lèrent le  village. 
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La  grange  des  Koniuzewski  brûlait. 

Et  avant  que  les  gens  eussent  le  temps 
d'accourir  et  de  remédier  au  mal,  elle 
disparaissait  sous  les  flammes. 

Les  Koniuszewski  n'étaient  pas  chez 
eux,  ils  avaient  dû  partir  vers  le  soir. 

Mais  quelle  fut  la  stupeur  des  gens,  de 
trouver  la  chaumière  grande  ouverte,  et 
dans  la  pièce,  sur  la  table  couverte  d'un 
linge  blanc,  le  souper  tout  prêt,  intact. 

Ils  restaient  autour  de  cette  table, 
branlant  la  tête  sans  comprendre,  quand 
enfin  l'un  d'entre  eux  dit  d'un  air  en- 
tendu : 

—  Il  leur  est  arrivé  quelque  chose, 
pour  qu'ils  aient  tout  laissé  là. 

—  Ils  sont  peut-être  encore  au  vil- 
lage.... 
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—  Ehl  non,  l'accident  les  aurait  rame- 
menés.  Il  doit  y  avoir  autre  chose. 

Les  suppositions  allaient  leur  train.  Les 
regards  inquiets  furetaient  de  tous  côtés  : 
pas  de  Koniuszewski.  Cependant Fincendie 
redoublait  de  minute  en  minute,  tout  le 
toit  était  pris,  et  les  lézardes  des  murs  dar- 
daient des  langues  de  feu.  Par  bonheur 
pour  les  maisons  voisines,  le  vent  avait 
cessé.  Des  crinières  échevelées  de  fumée 
et  de  flammes  se  tordaient  en  l'air  en  cla- 
quant, balayant  de  lueurs  sanglantes  les 
groupes  effarés  qui  s'écrasaient  et  la  chau- 
mière chargée  de  neige,  ployée  jusqu'à 
terre. 

L'adjoint  essayait  d'organiser  des  se- 
cours, il  criait,  poussait  les  gens,  ne  sa- 
chant trop  lui-même  comment  s'y  prendre. 
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Quelqu'un  essaya  de  retirer  le  char  dont 
le  timon  pointait  à  l'extérieur,  mais  il 
n'était  plus  possible  d'approcher  car  le 
bâtiment  flambait  aux  quatre  bouts,  et,  de 
la  couverture  de  chaume,  une  lave  ardente 
ruisselait  sur  les  têtes. 

Bientôt  le  garde  accourut  et,  sans  se 
mettre  le  moins  du  monde  en  peine  de  la 
maison,  s'enquit  fiévreusement  des  Ko- 
niusze wski.  Ils  les  cherchait  avec  un  tel 
acharnement,  fouillant  les  greniers  d'alen- 
tour et  même  les  silos  à  pommes  de 
terre,  qu'on  se  moquait  de  lui  derrière 
son  dos  et  que  le  plus  brave  de  la  foule 
lui  cria  ironiquement  : 

—  Ils  sont  cachés  dans  la  grange,  re- 
gardez-y donc  ! 

Il  fut  bien  empêché    d'y  regarder,  car 
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la  grange  n'était  plus  quime  fournaise 
tonnante  où  craquaient  les  madriers. 

Sous  le  toit  qui  s'affaissait  les  mu- 
railles bombaient,  se  crevassaient,  lais- 
sant fuser  des  jets  de  feu  et  lâchant  des 
flammèches  rouges  qui  s'envolaient  aux 
quatre  vents,  comme  des  oiseaux  apeu- 
rés. 

Les  essaims  silencieux  de  la  neige  tour- 
noyaient dans  l'air  calme  ;  au  loin,  une 
cloche  sonnait  le  tocsin  ;  des  chiens  hur- 
laient à  la  mort. 

Les  gens  s'étaient  rapprochés  en  cau- 
sant à  voix  basse,  quand  soudain,  comme 
descendant  du  firmament  ténébreux  ou 
peut-être  montant  de  ces  flammes  en  furie, 
un  chant  lointain,  voilé,  se  fit  entendre, 
pareil  à  un  râle  chevrotant  d'agonie. 
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Les  cœurs  cessèrent  de  battre,  tous  les 
yeux  se  levèrent.  Et  ce  buisson  ardent 
chantait  toujours  plus  fort,  toujours  plus 
distinctement. 

L'épouvante  les  cloua  sur  place,  et 
longtemps  après  seulement  un  cri  perça 
la  foule  : 

—  Les  Koniuszewski  ! 

—  Jésus  Marie!  Les  Koniuszewski! 
sauvez-les  !  Pour  l'amour  de  Dieu  sauvez- 
les! 

Un  ouragan  de  folie  les  enleva,  les 
éparpilla  de  tous  côtés.  Avec  des  appels 
frénétiques,  des  sanglots,  des  lamenta- 
tions, ils  couraient  autour  de  la  grange, 
tendant  les  bras,  s'arrachant  les  cheveux, 
ou  s'enfuyaient  dans  la  campagne,  égarés 
par  leur  douleur  impuissante.  Tout  espoir 
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de  secours  était  perdu.  D'un  moment  à 
l'autre  la  grange  pouvait  s'abîmer  dans 
les  flammes. 

A  l'intérieur,  le  cantique  résonnait  tou- 
jours haut  et  clair;  c'était  le  salut  joyeux 
du  paradis,  l'hymne  des  ressuscites,  le 
chant  extatique  de  la  foi. 

Ils  se  jetèrent  à  deux  genoux  et  se  mirent 
à  réciter  les  prières  des  agonisants.  Cer- 
tains se  roulaient  par  terre  en  proie  à  des 
convulsions  et  poussaient  des  cris  déchi- 
rants. 

Et   ce  tonnerre  de  supplications  et  de 

pleurs,  uni  au  chant  des  mourants  et  au 

fracas  de  l'incendie,  formait  une  clameur 

immense  qui  allait  se  perdre  dans  l'infmi 

de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  la  grange  s'effondra,  et 

8 
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du  fond  du  brasier  jaillit  un  cri  suprême, 

épouvantable 

Quelques  jours  plus  tard,  seulement,  on 
retirait  des  décombres  les  restes  carboni- 
sés des  Koniuszewski. 


IV 


Ge  tableau  serait  incomplet  si  je  n'y 
joignais  encore,  au  moins  en  abrégé, 
Fbistoire  du  petit  village  uniate  de 
Hrudy,  situé  non  loin  de  Biala  en  Podla- 
chie,  sur  la  route  de  Janow. 

Ce  fut  là  que  tombèrent,  dès  1867,  les 
premiers  coups  de  la  persécution.  La 
mission  de  Biala,  qui  n'avait  encore  qu'un 
caractère  privé,  s'appliquait,  avec  un  zèle 
soi-disant  apostolique,  à  purifier  l'Eglise 
uniate  de  tout  élément  latin  et  polonais. 
Hrudy  étant,  par  malheur,  dans  le  voi- 
sinage immédiat  de  cette  mission  dut  ser- 
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vir  de  champ  d'expérience  aux  «  semeurs 
de  la  sainte  et  unique  vérité.  »  Mais  le 
terrain  se  montra  étonnamment  rebelle 
à  la  culture  orthodoxe  et,  malgré  le 
sang  répandu  à  profusion,  ne  donna  pas 
les  résultats  espérés.  Tant  s'en  fallut 
même,  et  ce  fut  de  là  que  partit  cette  con- 
tagion de  «  résistance  »  qui  gagna  tout 
le  pays  de  Chelm. 

On  commença,  comme  on  devait  com- 
mencer dorénavant  sur  les  territoires 
de  l'Union,  c'est-à-dire  par  supprimer 
les  chants  et  les  sermons  polonais^  les 
orgues,  les  images  saintes  et  les  cloches. 

Mais  le  peuple  ramena  aussitôt  son 
église  à  l'état  primitif  et  continua  de 
chanter  en  polonais,  car  c'étaient  les  seuls 
chants  liturgiques  qu'il  connût.  Le  peuple 
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continua  de  prier  devant  les  images,  d'é- 
couter les  orgues  et  les  sermons  qui  lui 
parlaient  au  cœur,  car  ainsi  avaient  fait 
les  pères  de  ses  pères,  et  il  ne  comprenait 
pas  d'autres  cérémonies.  Ces  chants,  ces 
sermons,  ces  images,  ces  encensoirs,  ces 
processions  au  son  des  cloches  et  des 
orgues,  tout  cela  était  devenu  inséparable 
de  ses  croyances,  de  ses  émotions  reli- 
gieuses, de  son  âme. 

Les  orthodoxes  n'abandonnèrent  pas  la 
partie  et,  au  mois  de  juillet  de  la  même 
année,  tentèrent  d'imposer  à  la  paroisse 
un  nouveau  curé,  créature  du  gouverne- 
ment. 

Il  fut  amené  par  le  chanoine  Marcel 
Popiel,  plus  tard  évêque  de  Lublin,  ac- 
compagné  de    Sa   Bienfaisance  le   pope 
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Kalinowski  et  d'une  grosse  escorte  de 
cosaques,    pour    rehausser   la  solennité. 

Mais  le  peuple  massé  devant  son  église 
en  défendit  si  bien  l'entrée  que  personne 
ne  put  y  mettre  le  pied. 

Explications,  remontrances,  adjura- 
tions, tout  fut  en  pure  perle,  ils  ne  vou- 
lurent rien  entendre. 

Popiel  partit,  furieux,  leur  promettant 
les  plus  terribles  châtiments. 

Les  paysans  comprirent  ce  qui  les  me- 
naçait et  attendirent  l'avenir  sans  sour- 
ciller. 

De  fait,  vers  la  fin  de  septembre,  une 
sotnia  de  cosaques  et  une  compagnie  d'in- 
fanterie vinrent  cantonner  dans  le  vil- 
lage. 

Et,  durant  deux  mois,  tous    ceux   qui 
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possédaient  des  chevaux  durent  aller  faire 
des  charrois  dans  le  district,  et  le  reste  des 
habitants  fut  tenu,  du  malin  au  soir,  sur 
les  routes  à  remuer  inutilement  les  pierres 
et  la  boue,  à  creuser  des  fossés  sans  aucun 
but  et  à  répandre  du  sable  jaune  sur  la 
chaussée. 

Pendant  ce  temps,  les  champs  restaient 
en  friche.  Ils  n'avaient  plus  un  moment  à 
eux  pour  labourer,  semer  ou  même  pio- 
cher les  pommes  de  terre  qui  pourrissaient 
car  l'automne  était  humide.  Le  village 
entier  périclitait.  Le  bétail  tombait  sous  le 
couteau  des  soldats.  Les  granges  se  vi- 
daient, car  les  cosaques  ne  nourrissaient 
leurs  montures  qu'avec  du  blé.  Ils  arra- 
chaient les  haies  pour  se  chauffer,  et 
quand  il  n'y  en  eut  plus  ils  détruisirent 
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les  petits  bâtiments  et  prirent  jusqu'aux 
portes  des  chaumières  et  aux  arbres  des 
vergers. 

Pour  achever,  Hrudy  paya  encore  une 
amende,  quelques  propriétaires  furent 
menés  en  prison,  et  l'ancien  curé,  l'abbé 
Terlikiewicz,  expulsé. 

Enfin,  le  village  respira.  Ses  terribles 
hôtes  partirent.  Deux  ou  trois  années  pai- 
sibles s'écoulèrent  ;  mais  il  leur  fallut  du- 
rement peiner  pour  réparer  des  ravages 
plus  affreux  que  ceux  d'un  incendie. 

Cependant  ils  veillaient  nuit  et  jour  sur 
leur  église  comme  sur  la  prunelle  de  leurs 
yeux. 

En  1871,  le  jour  même  de  l'Annoncia- 
tion, un  nouveau  curé,  un  nommé  Staro- 
sielce,  apparut  inopinément,  en  compa- 
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gnie  de  sa  Bienfaisance  Kalinowski,  et 
voulut  s'emparer  à  toute  force  de  l'église. 
Mais  les  paysans  l'entourèrent  d'une  forêt 
de  poings  menaçants  et  leur  crièrent  : 

—  Si  le  curé  Terlikiewicz  ne  revient 
pas,  nous  n'avons  besoin  de  personne. 

Devant  leur  attitude  résolue,  Staro- 
sielce  tira  ses  grègues  et  se  sauva. 

Mais  le  lendemain,  il  revenait  entouré 
d'une  troupe  imposante    de   gendarmes. 

Il  avait  choisi  le  meilleur  momeni , 
C'était  l'après-midi,  tout  le  monde  était 
aux  champs,  loin,  derrière  les  chau- 
mières, et  il  ne  restait  au  village  que  les 
enfants  et  les  vieux  qui  sommeillaient 
dans  les  vergers. 

Par  bonheur,  l'homme  qui  veillait  près 
de  l'église  aperçut  la  troupe  qui  débou- 
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chait  du  bois,  et,  pressentant  le  danger,  ?e 
mita  sonnerie  tocsin. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  la  campagne  ; 
chacun  saisit  ce  qui  lui  tomba  sous  la 
main  et  courut  au  secours. 

Les  autres,  se  voyant  découverts,  mirent 
leurs  chevaux  au  grand  galop,  attei- 
gnirent la  porte  du  cimetière,  la  firent  sau- 
ter, mais  ils  n'étaient  pas  parvenus  au 
milieu  que  les  paysans  tombaient  sur 
eux  et  les  dispersaient  comme  une  volée 
d'éperviers. 

Starosielce  ne  se  tint  pas  pour  battu, 
et  quelques  jours  après  il  revenait  encore, 
flanqué  cette  fois  de  deux  sotnias. 

Ils  entrèrent  à  Hrudy  en  triomphe, 
musique  en  tête.  Les  paysans  frisson- 
nèrent en  les  entendant  et  firent  le  signe 
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de  la  croix  d'une  main  mal  assurée  ;  mais 
leur  courage  ne  se  refroidit  pas,  et  les 
mêmes  luttes  recommencèrent  devant 
l'église.  Seulement  elles  furent  plus 
courtes.  Les  piques,  les  cartouches,  les 
charges  de  cavalerie  eurent  vite  fait  de 
frayer  le  passage  aux  agresseurs  qui 
finirent  enfin  par  réduire  la  paroisse  en 
leur  possession;  après  quoi,  suivant  l'ha- 
bitude, l'armée  prit  ses  quartiers  chez  les 
paysans  et  s'y  reposa  pendant  huit  bonnes 
semaines. 

Et  lorsqu'ils  s'en  allèrent  enfin,  il  n'y 
avait  plus  à  Hrudy  d'épaules  qui  ne 
fussent  meurtries,  il  ne  restait  plus  une 
vitre  aux  fenêtres,  et  chaque  chaumière 
était  changée  en  hôpital  et  en  orphelinat, 
car  cinq  des   gros  propriétaires    avaient 
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pris  le  même  chemin  que  le  curé  Ter- 
likiewicz. 

Les  années  qui  suivirent  apportèrent 
un  peu  de  répit.  Les  blessures  se  gué- 
rirent, les  brèches  des  pauvres  pécules  se 
réparèrent,  les  larmes  même  séchèrent, 
seul  le  souvenir  des  exilés  ne  périt  pas. 
Leurs  maisons  désertes,  barricadées  de 
planches,  leurs  champs  en  friche  aux- 
quels personne  n'osaient  toucher,  res- 
taient toujours  devant  les  yeux  portant 
obstinément  le  muet  témoignage  de  l'ini- 
quité. 

1874  arriva,  année  à  jamais  mémo- 
rable de  la  suppression  de  l'Union. 

Hrudy,  naturellement,  ne  fut  pas  ou- 
blié. On  y  convertit  pendant  huit  jours, 
et  pendant    huit  jours  les   exhortations 
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apostoliques  s'y  firent  entendre  au  milieu 
du  sifflement  des  knouts  et  des  gémisse- 
ments des  patients. 

Les  semailles  orthodoxes  avaient  été 
prodigues,  la  moisson  laborieuse,  le  bat- 
tage acharné,  —  la  récolte  fut  pitoyable. 

Hrudy  ne  se  laissait  pas  convertir, 
Hrudy  s'opiniâtrait  dans  ses  «  errements  » 
séculaires,  mais  Hrudy  fut  rattaché  à 
l'Eglise  officielle  et  laissé  sous  la  tutelle 
des  lois  d'exception  et  des  gendarmes. 

La  vie  reprit  son  train  habituel.  Les 
chaumières  vides  attendaient  toujours 
leurs  maîtres,  les  orphelins  leurs  parents, 
les  opprimés  la  justice.  On  semait  cepen- 
dant, on  labourait_,  on  travaillait  comme 
toujours,  seulement  le  village  ressemblait 
à  un  cimetière  :  plus  de  chants,  plus  de 
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danses,  on  ne  savait  même  plus  rire.  Les 
gens  glissaient  comme  des  ombres,  pâles, 
défaits,  mortellement  tristes,  rongés  de 
misère  et  de  tristesse,  mais  toujours  prêts 
à  de  nouvelles  souffrances  et  à  de  nou- 
veaux sacrifices  pour  la  cause. 

Ils  avaient  rompu  toute  attache  avec 
Féglise  et  la  cure,  ils  s'en  étaient  détour- 
nés pour  jamais,  car  c'était  maintenant 
une  langue  étrangère,  une  foi  étrangère, 
des  gens  étrangers.  Personne  ne  visitait 
plus  les  tombes. 

On  priait  dans  les  maisons,  en  cachette; 
pour  les  grandes  solennités,  on  se  réunis- 
sait dans  les  bois.  On  ondoyait  les  enfants 
provisoirement.  On  ensevelissait  les  morts 
secrètement,  la  nuit,  en  prenant  soin 
d'égaliser  la  terre  de  peur  que  les  gardes 
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ne  vinssent  fouiller  la  fosse  et  recommen- 
cer Tenterrement  d'après  leur  rite  odieux. 
On  ne  contractait  plus  de  mariages,  l'usage 
des  «  mariages  cracoviens  »  ne  s'étant  pas 
encore  implanté.  Ne  voulant  point  du 
pope  qu'on  leur  imposait  et  ne  pouvant 
fréquenter  les  églises  catholiques,  ils 
attendaient  patiemment  des  jours  meil- 
leurs, en  butte  aux  vexations  incessantes 
des  autorités. 

Ils  vivaient  dans  les  transes,  sous  de  con- 
tinuelles menaces,  retranchés  du  monde 
comme  des  parias,  traqués  comme  un 
troupeau  de  bêtes  malfaisantes,  pris  dans 
un  inextricable  réseau  de  prescriptions, 
d'interdictions  et  de  pénalités. 

Et  de  secours,  nulle  part.  Devant  les 
«  opposants,  »    toutes    les  portes  se  fer- 
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maient,  on  les  fuyait  comme  des  pestiférés, 
on  les  chassait  des  églises;  la  peur  mar- 
chait devant  eux  et  les  yeux  vigilants  de  la 
haine  les  suivaient  par  derrière.  Mais  leurs 
blessures  avaient  beau  se  rouvrir  et  s'ulcé- 
rer, la  pauvreté  avait  beau  les  manger,  le 
fisc  leur  enlever  jusqu'au  dernier  croûton, 
la  persécution  les  accabler,  le  monde  entier 
s'écarter  d'eux,  ils  luttaient  quand  même 
dans  ce  sombre  isolement,  ils  luttaient 
jusqu'au  dernier  souffle  pour  l'amour  de 
leur  vérité. 

Les  choses  en  étaient  là  en  1876.  C'est 
alors  que  s'abattit  sur  le  village  un  mal- 
heur qu'on  pouvait  prévoir  depuis  long- 
temps. Un  jour  de  la  fin  de  mars,  arriva 
l'ordre  impérieux  de  mener  immédia- 
tement à  l'église   orthodoxe  les   enfants 
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qui  n'y  avaient  pas  encore  reçu  le  bap- 
tême. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  dans 
un  ciel  serein.  Hrudy  s'emplit  d'une  ru- 
meur d'affolement.  Des  cris  lamentables 
partaient  des  chaumières.  Dehors  les  gens 
couraient,  égarés,  se  tordant  les  bras.  On 
allait  donc  recommencer,  quand  les  der- 
nières infortunes  étaient  encore  si  récentes, 
quand  les  cicatrices  n'avaient  pas  encore 
disparu,  quand  la  terre  appauvrie  récla- 
mait des  soins  incessants  ! 

—  Que  faire?  Que  faire?  se  deman- 
daient-ils à  travers  leurs  larmes. 

Personne  ne  savait  que  répondre,  mais 
il  ne  vint  à  l'esprit  de  personne  que  l'on  pût 
obéir.  Ils  avaient  résisté  tant  d'années, 
payé  tant  d'amendes,  enduré  tant  de  vexa- 
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lions,  et  ils  iraient  maintenant  se  sou- 
mettre bénévolement  et  livrer  leurs  enfants 
à  la  perdition  éternelle  ! 

Les  cheveux  se  dressaient  sur  les  têtes, 
les  poings  se  crispaient,  mais  en  même 
temps  une  inflexible  résolution  pénétrait 
les  âmes,  redressait  fièrement  les  fronts  et 
brillait  dans  les  yeux  intrépides  qui  envi- 
sagaient   de  nouveau  l'avenir  sans  effroi. 

Et  sans  hésitation,  sans  cris,  ils  s'enten- 
dirent tous  en  un  clin  d'œil.  C'était  bien 
compris  :  on  ne  donnerait  pas  les  enfants, 
quand  on  devrait  le  payer  de  sa  vie. 

A  peine  étaient-ils  rentrés  chez  eux, 
que  les  agents  arrivaient  en  voiture,  avec 
le  maire  à  leur  tête  pour  faire  exécuter  les 
ordres. 

L'église  orthodoxe  attendait,  son  por- 
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tail  large  ouvert,  et  le  maire  avec  sa  suite 
passait  le  long  de  la  rue,  en  lisant  sur  une 
liste  le  nombre  d'enfants  que  chaque  mai- 
son devait  envoyer. 

Tout  le  monde  sortit  sur  le  pas  de  sa 
porte.  Les  paysans  se  grattaient  la  tête 
avec  embarras  et  écoutaient  en  silence  ; 
les  femmes  adossées  au  seuil,  leurs  enfants 
dans  les  bras,  regardaient,  étrangement 
pâles,  les  yeux  enfiévrés,  sans  desserrer 
les  dents.  Mais  dès  que  le  maire  s'éloi- 
gnait, suivi  de  leurs  hommes,  elles  dispa- 
raissaient comme  par  enchantement,  et 
les  chaumières  se  fermaient  tout  d'un 
<îoup,  sans  bruit,  l'une  après  l'autre. 

Soudain  le  maire  se  retourna  et,  n'a- 
percevant derrière  lui  que  les  paysans, 
leur  cria  : 
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—  Et  les  femmes  !  Et  les  enfants  ! . . . 

Ils  fixèrent  sur  lui  leurs  regards  durs  et 
froids  comme  la  pierre. 

Sans  en  demander  davantage,  il  se  mit 
à  secouer  la  première  porte  venue  et  à  vo- 
ciférer : 

—  Dehors!  Dehors!  ou  je  vous  en  tire 
par  la  caboche  ! 

Pour  toute  réponse  les  chiens  aboyè- 
rent; pas  une  tête  ne  se  montra. 

Les  maisons,  portes  et  fenêtres  closes, 
avaient  l'air  abandonnées,  mortes. 

Il  cria  aux  hommes  d'ouvrir  ;  aucun  ne 
bougea.  L'un  d'eux  seulement  lui  dit  d'un 
air  farouche  : 

—  Essayez  d'ouvrir,  vous  ! 

Il  se  jeta  avec  fureur  contre  une  fenê- 
tre   et   rebondit    en  arrière,    en  hurlant 
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comme  un  chien  sous  un  coup  de  bâton 
épineux.  Il  avait  reçu  en  pleine  figure  un 
pot  d'eau  bouillante.  Haletant  de  colère, 
il  ordonna  aux  agents  de  prendre  les 
maisons  d'assaut,  comme  des  forteresses. 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  car  toutes 
les  ouvertures  se  trouvaient  barricadées  à 
l'intérieur  par  des  coffres,  des  armoires, 
tous  les  meubles  qu'on  avait  pu  amonceler, 
et  quiconque  s'approchait  risquait  d'être 
échaudé  ou  criblé  de  coups. 

Les  paysans,  au  milieu  de  la  rue,  con- 
templaient cette  scène  avec  le  plus  grand 
sang-froid. 

Les  chaumières  semblaient  crouler  sous 
le  vacarme  ;  les  femmes  se  défendaient, 
ripostaient,  et  des  cris  de  douleur  s'éle- 
vaient à  chaque  instant,  au  milieu  des  ma- 
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lédictions,  des  pleurs  d'enfants  effrayés, 
du  fracas  des  planches  brisées  et  des 
vitres  qui  volaient  en  éclat,  des  aboie- 
ments de  chien  et  du  grondement  sourd 
des   madriers  qui  défonçaient  les  portes. 

Puis,  quand  après  avoir  franchi  les 
premiers  obstacles,  les  agents  pénétraient 
à  l'intérieur,  des  luttes  à  bras-le-corps 
s'engageaient  dans  les  entrées  obscures  et 
basses,  car  les  assiégées  ne  se  rendaient 
pas. 

Enfin  quelques  chaumières  furent  pri- 
ses, mais  les  femmes  avec  leurs  enfants 
s'étaient  déjà  réfugiées  dans  les  chemi- 
nées et  les  fours  à  pain,  il  fallut  les  en 
tirer  une  à  une. 

Elles  se  défendaient  des  dents  et  des 
ongles,  égratignaient,  mordaient;  ivres  de 
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désespoir  et  de  rage,  les  vêtements  en 
lambeaux,  meurtries,  ensanglantées,  elles 
ressemblaient  à  des  louves  assaillies  par 
une  meute. 

On  les  inondait  d'eau,  on  brûlait  de  la 
paille  pour  les  enfumer  comme  des  re- 
nards, on  essayait  de  les  tirer  avec  des 
crocs,  —  rien  n'y  faisait, 

La  victoire  leur  resta. 

Les  agresseurs  durent  battre  en  retraite, 
car  le  jour  tombait  et  l'attitude  des  pay- 
sans devenait  menaçante.  Le  maire  an- 
nonça au  village  un  châtiment  terrible  et 
partit  avec  ses  sbires. 

L'église  russe  fut  fermée,  tout  rentra 
dans  l'ordre  habituel  et  le  calme  revint 
pour  quelque  temps. 

Pour  bien  peu  de  temps,  car  dès  les  pre- 
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miers  jours  d'avril,  un  matin,  à  Taube,  le 
tocsin  sonna  et  des  cris  sinistres  s'éle- 
vèrent. 

—  L'armée  !  Sauvez  les  enfants  ! 

On  entendait  déjà  près  du  tourniquet 
le  roulement  des  tambours,  le  cliquetis 
des  armes  et  le  piétinement  lourd  des 
soldats  en  marche. 

L'épouvante  parcourut  le  village  comme 
à  l'annonce  d'un  incendie.  Tout  espoir 
était  perdu.  Les  gens  se  précipitèrent 
dehors  et  regardaient  pétrifiés,  avec  des 
yeux  qui  ne  voyaient  plus,  la  longue  co- 
lonne qui  s'avançait. 

Un  silence  de  mort  s'était  fait,  per- 
sonne n'osait  souffler  tant  ils  étaient  sûrs 
que  toute  tentative  de  résistance  serait 
vaine,  mais  le  cœur  des  mères  parla.  Elles 
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prirent  leurs  enfants,  les  enveloppèrent  à 
la  hâte,  et  telles  qu'elles  étaient,  pieds 
nus,  en  chemise,  elles  se  glissèrent  à  la 
dérobée  dans  les  vergers,  derrière  les 
granges,  puis  gagnèrent  les  champs,  puis 
disparurent  au  loin  dans  les  brumes  cré- 
pues du  matin. 

L'armée  occupa  le  village,  et  l'ordre  fut 
donné  de  rassembler  devant  l'église  les 
femmes  et  les  enfants. 

Personne  ne  se  montra  :  elles  étaient 
déjà  en  lieu  sûr. 

—  Où  diantre  se  sont-elles  fourrées? 
disaient-ils  en  fouillant  les  maisons  de 
fond  en  comble. 

Les  hommes  se  taisaient,  il  fut  impos- 
sible d'en  tirer  un  mot. 

—  Eh  bien  !  nous  les  attendrons,  dit 
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le  chef,  et  l'armée  prit  ses  cantonne- 
ments. 

On  parvint,  en  suivant  certaines  pistes , 
à  connaître  leur  retraite.  Le  bois  fut 
entouré  de  patrouilles,  les  communica- 
tions avec  le  village  furent  coupées  et 
l'on  veilla  sévèrement  à  ce  que  personne 
n'y  portai  des  vivres. 

Ils  étaient  sûrs  que  le  froid  et  la  faim  ne 
tarderaient  pas  à  les  ramener. 

—  Elles  s'adouciront,  les  poulettes,  elles 
reviendront  au  perchoir,  disaient  les  sol- 
dats en  se  moquant. 

Mais  un  jour,  deux  jours,  trois  jours 
passèrent,  et  elles  ne  revenaient  pas.  Une 
affreuse  angoisse  planait  sur  le  village, 
l'ouvrage  s'échappait  des  mains,  les  gens 
ne  savaient  plus  ce  qu'ils  faisaient,  leurs 


l'apostolat  du  knout  139 

yeux  revenaient  sans  cesse  au  même  point 
'de  l'horizon,  et  dans  leur  détresse  impuis- 
sante, ils  ne  pouvaient  que  pleurer,  prier, 
attendre  un  miracle. 

La  semaine  entière  s'écoula,  et  pas  une 
femme  ne  revenait. 

Et  là-bas  le  bois  dressait  sa  masse 
obscure,  mystérieuse,  au  flanc  de  laquelle 
s'allumaient  des  scintillements  de  baïon- 
nettes. 

Le  printemps,  cette  année-là,  était  af- 
freux. Chaque  jour  des  pluies  intermina- 
bles tombaient,  chaque  jour  des  ouragans 
furibonds  se  déchaînaient  sur  le  village, 
roulaient  à  travers  champs  et  s'en  allaient 
frapper  la  lisière  du  bois  qui  renvoyait  des 
hurlements  si  farouches  et  des  clameurs  si 
poignantes  que  les  gens  croyaient  enten- 
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dre  dans  le  sifflement  de  la  tempête  des 
plaintes  de  femmes,  des  pleurs  d'enfants 
et  des  râles  d'agonie. 

Et  parfois,  quand  venaient  les  nuits 
calmes,  quand  la  lune  radieuse  inondait 
les  champs  embrumés,  et  que  le  bois  lumi- 
neux rêvait,  plus  d'un  aurait  juré  voir, 
parmi  les  troncs  de  blancs  fantômes  qui 
lui  tendaient  les  bras  et  lui  faisaient  de 
loin  des  signes  désespérés. 

Deux  semaines  passèrent,  —  et  elles  ne 
revenaient  pas. 

Les  jours  se  suivaient  monotones  et 
pesants,  se  traînaient  avec  une  indicible 
tristesse,  s'écoulaient  goutte  à  goutte 
comme  des  larmes.  C'était  maintenant 
l'époque  des  travaux  du  printemps,  les 
champs    attendaient    la    charrue,    récla- 
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niaient  leurs  semences  ;  mais  a-t-on  la  tête 
au  travail  quand  l'inquiétude  vous  ronge 
et  vous  casse  les  bras  î  Le  sommeil  même 
ne  leur  apportait  pas  de  soulagement  dans 
leurs  nuits  enfiévrées  par  l'attente,  car 
chaque  fois  que  le  vent  toquait  à  la  fenêtre, 
ils  croyaient  entendre  quelqu'un  se  glisser 
le  long  des  murs,  frapper,  entrer 

Trois  semaines  passèrent,  —  elles  ne 
revenaient  pas. 

Le  temps  s'était  adouci,  et  vers  la  fin 
d'avril  le  soleil  se  montra.  Les  blés  se 
mettaient  en  route,  les  bourgeons  gon- 
flaient, les  prairies  se  couvraient  de  popu- 
lages  dorés,  les  oiseaux  commençaient  à 
crier  dans  les  vergers,  on  entendait  le 
matin  craqueter  les  cigognes,  et  tout  le 
jour  les  alouettes  carillonnaient  dans   le 
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ciel  clair.  Le  printemps  faisait  son  entrée 
entonnant  à  pleine  voix  son  hymne  triom- 
phal, mais  leurs  yeux  noyés  de  larmes  ne 
le  voyaient  pas,  leurs  âmes  brûlées  de 
chagrin  ne  le  sentaient  pas,  et  la  désolation 
lui  barrait  la  porte  des  chaumières. 

Quatre  semaines  venaient  de  s'écouler, 
ils  attendaient  encore. 

Le  village  en  deuil  ne  résonnait  plus 
que  de  chants  funèbres.  Chaque  soir  on 
allumait  des  cierges,  on  récitait  les  prières 
des  agonisants,  et  toute  la  nuit  des  suppli- 
cations éplorées  montaient  vers  les  étoiles. 

Cinq  semaines,  et  elles  ne  revenaient 
pas! 

La  douleur  des  paysans  atteignait  à  la 
folie.  Ils  se  précipitaient  sur  les  baïon- 
nettes, voulant  s'ouvrir  à  tout  prix  le  che- 
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min  du  bois,  et  préférant  mourir  plutôt 
que  d'endurer  de  pareilles  tortures.  Mais 
le  cercle  de  fer  ne  fléchissait  pas,  ils  reve- 
naient, la  rage  au  cœur,  plus  malheureux 
encore. 

Six  semaines  enfin  s'écoulèrent,  si  bien 
que  l'armée  elle-même  se  fatigua  d'atten- 
dre et  quitta  le  pays. 

Tout  le  village,  comme  un  seul  homme, 
se  jeta  à  travers  champs  vers  les  bois, 
mais  ils  n'avaient  pas  atteint  la  lisière  que, 
des  profondeurs  obscures,  une  apparition 
terrible  de  spectres  venait  à  leur  ren- 
contre. C'étaient  elles  !  Tordues  jusqu'à 
terre,  s'appuyant  à  des  branches,  presque 
nues,  décharnées  comme  des  squelettes, 
mais  aussi  radieuses  que  le  soleil  et  le  prin- 
temps, victorieuses  comme  la  vie  même! 
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Elles  avaient  vaincu  la  faim,  la  peiu% 
l'abandon,  le  froid,  les  maladies;  elles 
avaient  vaincu  la  mort  et  sauvé  leurs 
enfants,  et  voici  qu'elles  revenaient,  ces 
grandes,  ces  saintes  âmes,  à  leurs  foyers, 
à  leurs  maisons,  aux  labeurs,  aux  luttes  de 
chaque  jour. 

Pour  en  finir  avec  la  triste  affaire  de  ces 
baptêmes  forcés,  je  retracerai  encore  une 
scène  dont  le  même  village  fut  témoin 
en  1876. 

Après  le  départ  de  l'armée  et  le  retour 
des  femmes,  la  vie  reprit  son  cours,  au 
milieu  des  travaux  et  des  soucis  quoti- 
diens. Les  craintes  n'étaient  pas  dissipées; 
on  savait  que  si  les  mères  avaient  reculé 
le  danger  pour  un  temps,  les  choses  n'en 
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resteraient  pas  là.  Personne  ne  se  faisait 
illusion.  Le  pope  à  l'affût  guettait  le  mo- 
ment favorable.  On  se  tenait  donc  sur  ses 
gardes  en  s'attendant  à  de  terribles  repré- 
sailles. Les  femmes  dormaient  avec  leurs 
enfants  dans  les  greniers,  les  étables  et  les 
granges,  prêtes  à  fuir  au  premier  signal; 
les  hommes  veillaient  nuit  el  jour  sur  les 
routes. 

Leur  vigilance  se  trouva  en  défaut,  car 
quelques  semaines  après,  par  une  nuit 
noire  et  pluvieuse,  l'une  de  ces  mères, 
Apolonia  Szucka,  entendit  frapper  à  sa 
porte. 

La  chaumière  s'élevait  à  l'écart  au  fond 
dun  verger.  La  femme  était  seule  cliez 
elle  avec  un  enfant  de  quelques  années, 
son  mari  ayant  été  déporté  précédemment. 

10 
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Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  demanda  : 

—  Qui  va  là? 

Des  visages  sinistres  passèrent  derrière 
les  vitres,  et  elle  perçut  un  cliquetis  de 
sabres,  qui  lui  fit  froid  dans  le  dos.  Elle 
comprit  sur-le-champ  ce  qu'on  lui  vou- 
lait. 

Son  enfant  dans  les  bras,  folle  de  peur, 
elle  essaya  de  s'enfuir,  mais  toutes  les 
issues  étaient  occupées,  les  crosses  bat- 
taient les  murs  et  des  voix  menaçantes  lui 
criaient  : 

—  Ouvrez  !  Ouvrez  ! 

Elle  resta  un  moment  au  milieu  de  la 
chambre,  égarée  et  clouée  sur  place  par 
l'effroi,  puis  quand  la  porte  craqua  et  que 
les  fenêtres  sautèrent,  elle  bondit  au  gre- 
nier, arracha  le  chaume  et,  passant  la  tête 
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par  le  trou,  se  mit  à  crier  de  toute  sa 
force  : 

—  Au  secours  !  Au  secours  ! 

Mais  la  porte  d'entrée  ne  résista  pas 
longtemps.  Ils  furent  bientôt  à  l'intérieur, 
traînèrent  la  femme  en  bas,  la  rouèrent 
de  coups,  la  piétinèrent  comme  un  tor- 
chon et,  bien  qu'elle  se  défendit  comme 
une  louve  furieuse,  ils  lui  arrachèrent  son 
enfant  et  le  portèrent  triomphalement  au 
pope. 

La  mère  se  mit  à  leur  poursuite  en  hur- 
lant. Elle  se  traînait  à  genoux  devant  eux, 
leur  embrassait  les  bottes,  et,  repoussée, 
meurtrie,  foulée  aux  pieds,  se  relevait 
toujours  et  continuait  sa  route  avec  l'éner- 
gie sauvage  du  désespoir. 

Tout  le   village  se  réveilla  en  un  clin 


148  l'apostolat  du  knout 

d'œil,  les  femmes  qui  avaient  des  enfants 
se  sauvèrent  du  côté  des  bois,  les  autres 
suivirent  les  agents,  en  troupes  farouches, 
menaçantes,  sans  oser  toutefois  toucher  à 
l'enfant  qui  se  débattait  en  pleurant. 

La  mère  s'élançait  à  chaque  instant 
vers  lui  et  vociférait  : 

—  Rendez-le-moi!  Rendez-le-moi! 

Les  agents  prirent  le  pas  de  course, 
chargés  de  leur  proie,  comme  une  bande 
de  loups  et  lançant  à  droite  et  à  gauche  les 
crocs  de  leurs  baïonnettes,  car  les  cris  de 
la  mère  ameutaient  tout  le  village  et  la 
foule  grondait  déjà.  Enfin  ils  atteignirent 
l'église  dont  le  lourd  portail  se  ferma  der- 
rière eux  en  claquant. 

Apolonia  essaya  de  l'ébranler  :  les  bar- 
res étaient  tirées. 
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—  Rendez-moi  mon  enfant  !  vociférait- 
elle.  Je  ne  veux  pas  de  votre  religion.  Il 
est  déjà  baptisé.  Vous  allez  perdre  son 
âme. 

Elle  faisait  le  tour  de  l'église,  tâtant  des 
deux  mains  les  murailles  glissantes  et  s'ef- 
forçant  d'atteindre  jusqu'aux  vitraux  éclai- 
rés, puis  entendant  les  pleurs  de  Tenfant, 
elle  retombait  dans  sa  frénésie,  lançant 
de  grosses  pierres  contre  les  murs,  s'en- 
sanglantant  les  doigts  pour  arracher  les 
briques,  mordant  les  ferrures  des  portes 
et  revenait  vers  la  foule  en  hoquetant 
dans  un  suprême  effort  de  raison  : 

—  Sauvez-le!  Ne  le  laissez  pas  perdre. 
Il  a  quatre  ans.  Il  sait  déjà  toute  sa  prière, 
notre  prière  polonaise,  catholique.  Il  s'ap- 
pelle Jean.  J'ai  manqué  de  mourir  quand 
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je  Fai  eu.  On  Fa  baptisé  tout  de  suite. 
C'est  dans  le  registre,  les  compères  vivent 
encore,  tout  le  monde  le  sait.  Ayez  pitié 
de  moi!  Ils  m'ont  pris  mon  homme,  ma 
mère  est  morte  sous  le  bâton.  Je  n'ai  plus 
un  morceau  de  pain  chez  moi,  je  n'ai  plus 
que  lui.  Et  maintenant  ils  me  le  prennent! 
Et  je  vais  rester  seule  au  monde!  Moi 
aussi  je  me  ressens  encore  de  ce  qu'ils 
m'ont  fait,  moi  aussi  j'ai  résisté.  Est-ce 
que  c'est  la  fin  du  monde?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  plus  de  Dieu  ni  de  justice? 
Qu'ils  me  tuent  comme  un  chien,  mais 
qu'ils  ne  le  perdent  pas.  Sauvez -le! 
Sauvez -le  ! 

Les  gens  pleuraient  devant  cette  dé- 
tresse sans  nom  ;  sur  ces  visages  creusés 
par  la  souffrance,  les  larmes  ruisselaient 
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comme  la  pluie  qui  fouettait  les  arbres  de 
la  place. 

—  II  m'appelle,  il  m'appelle  !  rugit 
soudain  la  misérable,  et  poussant  un  cri 
inhumain  elle  tomba  sans  connaissance. 

On  la  transporta  chez  elle. 

L'aube  pointait.  Un  jour  terne,  plu- 
vieux, passa  sur  les  paupières  flétries  de  la 
pauvre  femme.  Elle  revint  à  elle  et  regarda 
autour  de  la  pièce.  Pas  une  larme  ne  coula 
sur  ses  joues,,  pas  un  soupir  ne  sortit  de 
sa  poitrine,  elle  ne  demanda  rien,  et  les 
gens,  voyant  cette  face  de  cadavre  et  ces 
deux  yeux  sans  fond,  partirent  sans  oser 
dire  un  mot. 

Elle  traîna  quelques  bahuts  devant  la 
porte  et  les  fenêtres  brisées,  alluma  un 
cierge  devant  une  image  de  Gzenstochowa, 
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s'agenouilla  et  se  mit  à  lire  dans  son  livre 
de  prières. 

Une  bonne  heure  après,  au  grand  jour, 
quelqu'un  s'approcha  de  la  chaumière. 

Perdue  dans  sa  prière,  elle  n'entendait 
pas,  quand  un  gémissement  d'enfant  la  fit 
lever  tout  à  coup.  Elle  regarda  par  la 
fenêtre,  s'accrocha  aux  murs,  défaillante, 
puis  tomba  le  visage  contre  terre  et  se 
remit  à  prier. 

—  Ouvrez  donc  !  je  vous  rapporte 
l'enfant,  disait  l'homme  qui  s'impatien- 
tait. 

—  Je  n'ai  plus  d'enfant,  répondit-elle 
d'une  voix  terrifiante. 

—  Allons  !  sans  plaisanterie.  Il  s'ap- 
pelle Fedouchka  maintenant.  Il  faut  fêter 
le  baptême. 
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—  Hors  d'ici  !  Je  n'ai  plus  d'enfant!  Si 
vous  mettez  chez  moi  le  marmot  d'un 
autre,  vous  verrez  comment  je  l'arran- 
gerai. 

Son  air  dénotait  une  telle  démence  que 
l'homme  posa  l'enfant  contre  le  mur  et 
s'enfuit. 

Elle  continua  à  prier^  suppliant  la  misé- 
ricorde divine.  Il  faisait  froid,  la  pluie 
cinglait  les  vitres,  le  vent  secouait  les 
arbres,  et  dehors,  dans  la  boue,  l'enfant  se 
lamentait,  cherchant  la  porte,  se  haussant 
vers  la  tenêtre. 

—  Maman!  Maman!  Ouvrez,  c'est 
Jean, 

En  proie  à  une  torture  sans  nom,  la 
mère  se  mourait  de  douleur  et  n'ouvrait 
pas. 
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Un  voisin  finit  par  entendre  et  cria  de 
loin  : 

—  Bon  Dieu!  la  femme,  mais  le  petit 
ne  respire  plus. 

Elle  se  mit  à  la  fenêtre,  l'air  embarras- 
sée, et  chuchota  avec  un  étrange  sourire  : 

—  Taisez-vous  !  Il  vient  de  s'endor- 
mir  

—  Comment?  Qu'est-ce  qui  vous  passe 
par  la  cervelle  ?  Mais  vous — 

Il  recula  devant  sa  mine  égarée. 

Elle  posa  le  doigt  sur  ses  lèvres,  s'assit 
près   du  berceau  et  se  mit  à  le  balancer. 

Les  persuasions,  les  caresses  de  l'en- 
fant, rien  n'y  fît.  Elle  avait  perdu  la  raison. 
Couvant  des  yeux  le  berceau  vide,  elle 
continuait  à  le  balancer  avec  tendresse. 

D'autres  personnes  arrivèrent,  pleurant 
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sur  son  état,  essayant  tous  les  moyens 
possibles  de  la  convaincre.  Elle  ne  les 
écoutait  pas  et  leur  disait  seulement  de 
temps  en  temps,  d'un  air  suppliant  : 

—  Chut  !  Mais  taisez-vous  donc  !  Il 
dort  mon  petit  chéri,  il  dort.... 

Les  gens  se  levaient  et  partaient  en 
branlant  la  tête.  Une  bonne  âme  se  char- 
gea de  l'enfant  :  il  mourut  quelques  jours 
après. 

On  le  dit  à  la  mère  ;  elle  sourit,  tira  du 
berceau  une  poupée  de  chiffon  et  répondit 
en  promenant  des  regards  effarés  autour 
d'elle  : 

—  Vous  savez?  mon  Jean,  je  ne  l'ai 
pas  donné  !  Et  ils  ne  l'auront  pas,  ils  ne 
l'auront  pas  ! 

Assise   près    du   mur,   elle    berçait  la 
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poupée  sur  son  cœur,  la  faisait  sauter  en 
l'air  et  chantait  sans  savoir  ce  qu'elle 
disait  : 

La,  la,  la!  deux  petits  chats  ! 
Deux  petits  chats  gris  et  gras  î 


J'allais  à  Ghelm,  de  Brest  en  Lithuanie, 
par  Koden,  Sławatycze,  Włodawę  et 
Sawin.  C'était  un  beau  morceau  de  che- 
min; il  fallait  le  partager  en  étapes.  Je 
décidai  de  m 'arrêter  d'abord  à  Sławatycze. 
J'avais  pour  conducteur  un  cocher  de 
bonne  maison,  vieux  drille,  bavard  comme 
une  pie  borgne,  qui  connaissait  le  pays, 
hommes  et  choses,  aussi  bien  que  ses 
chevaux,  et  qui  tout  le  long  de  la  route 
m'égaya  de  ses  histoires. 

—  Les  maîtres  m'appellent  Iwan,  me 
fit-il  remarquer  en  prenant  ses  guides. 
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Je  montai,  le  fouet  claqua  et  Fattelage 
partit. 

—  Mais,  pour  dire  vrai,  je  suis  Nikon. 
C'est  la  mode  comme  ça  chez  les  maîtres, 
il  faut  un  Jean  ou  un  Mathieu  pour  con- 
duire. Seulement,  là,  sur  le  Boug,  Jean 
ça  doit  être  Iwan. 

Il  éclata  de  rire,  fit  un  flic  flac  à 
tout  casser  et  tourna  sur  la  large  route 
boueuse. 

Nous  étions  partis  au  petit  jour,  avant 
le  soleil.  La  plaine  du  Boug  disparaissait 
encore  sous  le  floconnement  des  brumes, 
et  à"  l'est,  par-dessus  les  bois,  fusaient  les 
premiers  feux  du  matin.  Sur  la  route 
encore  sombre,  les  flaques  d'eau  miroi- 
taient comme  des  vitres  chargées  de  buée. 
Çà  et  là,  au  milieu  des  champs^    émer- 
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geaient  les  panaches  humides  de  quelques 
bouquets  d'arbres.  Un  souffle  glacé  arri- 
vait de  la  rivière  et  la  gelée  perlait  à  terre. 
Les  villages  dormaient  encore,  enfouis 
confusément  au  milieu  de  leurs  vergers,  et 
le  gloussement  de  quelque  ruisseau  invi- 
sible troublait  seul  le  silence  infmi. 

—  Vrai  temps  de  voleurs!  même  les 
chiens  dorment,  grommela  mon  Iwan. 

Une  torpeur  insurmontable  m'accablait. 
J'aurais  voulu  faire  un  somme,  mais  les 
cahots  endiablés  de  la  voiture  ne  me 
laissaient  pas  fermer  l'œil.  Enfin,  elle 
roula  sur  le  sable,  et  je  me  sentis  envahir 
peu  à  peu  par  un  assoupissement  déli- 
cieux. 

—  Les  cigognes  sont  encore  au  nid,  le 
le  temps  est  sûr  !  me  corna  soudain  aux 
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oreilles  mon  obligeant  conducteur  en  bra- 
quant son  fouet  sur  un  arbre. 

J'étouffai  un  juron.  Mais  le  sommeil 
avait  fui,  et  l'autre  pérorait  toujours  : 

—  Les  meules  nagent  comme  des 
canards.  Joli  foin,  cet  été,  du  fumier! 
Encore  une  misère  pour  le  monde,  comme 
s'il  n'y  en  avait  pas  assez!  Eh!  vieux, 
gare  !  ou  tu  vas  voir  ! . . . 

Et  il  cingla  ses  bêtes  de  telle  façon 
qu'elles  s'enlevèrent  en  coup  de  vent 
et  que  je  faillis  passer  par-dessus  la 
bryczka. 

—  Vous  connaissez  ces  côtés?  conti- 
nu a-t-il. 

Il  se  retourna  légèrement  vers  moi.  Je 
vis  un  profil  mince  d'oiseau  de  proie,  au 
nez  sec,  crochu,  des  moustaches  courtes, 
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un  favori  grisonnant  et  un  petit  œil  tou- 
jours en  mouvement, 

—  Oui,  mais  très  peu. 

—  Alors  vous  avez  dû  voir  la  petite 
noblesse  de  Podlachie?  Belle  noblesse,  ma 
foi,  un  sac  et  une  bâche!  ajouta-t-il  d'un 
air    méprisant . 

Puis  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Mais    des   malins  !   Je   les   connais 

prou.  J'ai  servi  près  de  Wengrow.  Là-bas, 

Monsieur,  dans  les  villages,  presque  pas 

de  paysans,    rien   que    des  nobles.    Les 

doigts  de  pied  leur  sortent  à  travers  les 

bottes,  et  ça  se  fait  appeler  «  Monsieur.  » 

Il  sont  cinq  pour  une  vache.  Et  si  un  chien 

se  couche  sur  un  champ,  il  ne  sait  pas  où 

mettre  sa  queue,  à  moins  de  la  mettre  chez 

le  voisin.  Seulement,    plus  commerçants 
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que  des  Juifs  !  Et  pingres,  et  fiers,  et 
brouillons  à  n'y  pas  croire  !  Bons  Polo- 
nais, par  exemple,  et  vrais  catholiques. 
Mais  qu'ils  sont  donc  ridicules,  ces  ani- 
maux-là, c'est  à  se  tordre.  Vous  savez 
l'histoire  de  celui  qui  menait  des  œufs  à 
Varsovie? 

—  Non. 

—  Une  histoire  vraie,  mon  maître  la 
connaissait. 

—  Eh  bien!  dites-la,  ça  passera  tou- 
jours le  temps. 

—  C'était  comme  ça.  Une  fois,  un 
szlachcic,  un  noble  de  Wengrow  qui  s'ap- 
pelait Kiszka,  menait  vendre  une  charrette 
d'œufs  à  Varsovie.  C'était  en  été,  une 
journée  chaude,  el  depuis  le  malin  l'orage 
menaçait.  Le  vent  soufflait  fort,  la  pous- 
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sière  dansait  sur  les  roules,  le  tonnerre 
grondait  et  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus 
noir.  Notre  homme  se  tournait  les  sangs. 
Il  se  met  à  pousser  sa  carriole  de  toutes  ses 
forces,  parce  que  le  sable  était  profond, 
fait  des  signes  de  croix,  cingle  son  cheval, 
pour  trouver  un  abri  au  plus  vite.  Il  avait 
encore  devant  lui  un  bon  bout  de  chemin 
et  une  grande  forêt.  Il  pousse,  il  frappe, 
il  sue,  mais  à  peine  sous  les  arbres,  voilà 
l'orage  qui  éclate,  qui  prend  la  forêt  aux 
cheveux  :  un  branlebas  infernal  ! 

L'autre  tremblait  pour  ses  œufs,  ne 
savait  plus  où  se  mettre  !  Quand  on  a  peur, 
on  prie  de  bon  cœur.  En  avant  donc  !  Il 
récite  tout  ce  qu'il  sait  de  prières.  Il  récite 
les  dix  commandements  de  Dieu,  il  ajoute 
une  litanie  en  supplément,  mais  l'orage 
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tenait  toujours  bon.  Le  temps  était  si  noir 
qu'il  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
son  nez.  La  forêt  se  couchait  sous  le  vent, 
les  coups  de  tonnerre  partaient  Fun  après 
l'autre.  Les  gros  sapins  craquaient  comme 
des  allumettes  et  les  éclairs  déchiraient  le 
ciel  en  deux.  Les  cheveux  du  szlachcic 
se  dressent  sur  sa  tête;  il  tombe  à  genoux 
devant  l'image  du  bon  Jésus  qui  pendait 
là  et  recommence  à  prier  tout  fort  et  à  crier  : 

—  Je  ferai  dire  une  messe,  j'achèterai 
deux  cierges  de  cire  blanche;  seulement 
ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi! 

—  Oh!  le  bon  marchand!  lui  répond 
une  voix  tonnante  qui  lui  donne  la  chair 
de  poule  et  Tétend  par  terre  tout  de  son 
long. 
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—  Eh  bien  !  je  donnerai  quatre  cierges, 
et  ma  femme  ira  au  pardon  de  Wengrow. 

—  Et  pourquoi  n'irais-tu  pas  à  Czensto- 
chowa,  crétin?  Pourquoi  ne  mènerais-tu 
pas  un  petit  veau  à  Ion  curé?  reprend  la 
même  voix  en  colère. 

—  C'est  loin,  Seigneur,  la  moisson  s'ap- 
proche, il  faut  aussi  aller  acheter  des  oies, 
c'esl  le  moment  où  elles  baissent.  Le  veau, 
je  le  donnerais  bien,  mais  j'ai  promis,  foi 
de  gentilhomme,  de  le  vendre  à  un  voisin. 
Mais  si  vous  voulez,  Seigneur,  je  donne- 
rai cinq  douzaines  d'œufs  à  la  première 
église  que  je  rencontrerai. 

La  forêt  tout  entière  rugit  :  «  C'est 
peu!  »  et  le  tonnerre  éclata  si  près  que 
Kiszka  cherchait  à  rentrer  sous  terre. 

—  Alors,  j'en  donnerai  dix  douzaines. 
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puisqu'il  faut  que  je  me  fasse  du  tort.  Les 
œufs  sont  hors  de  prix  maintenant,  à  trois 
florins  six  gros  !  Mais  au  moins  ayez  pitié 
de  moi,  mon  Dieu,  el  ne  me  les  cassez  pas 
tous! 

—  Les  mauvais,  tu  les  recevras  sur  la 
tête! 

—  Je  les  choisirai,  je  ne  vous  dis  que  ça, 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  plus  frais!  Et  il  se 
battait  la  poitrine  à  grands  coups. 

Et  voilà,  qu'en  un  clin  d'œil.  l'orage 
disparaît,  le  temps  s'éclaircit,  le  vent 
tombe,  le  soleil  brille,  et  tous  les  oiseaux 
du  bois  se  mettent  à  chanter.  Kiszka  se 
frotte  les  yeux,  fait  un  salut  au  bon  Jésus, 
fouette  son  cheval  et  continue  sa  route  en 
songeant  à  ce  qui  lui  arrive. 

—  J'ai  payé   cher!  Le  temps  se  serait 
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peut-être  raccommodé  tout  seul,  se  dit-il 
en  regardant  le  ciel  et  en  soupirant.  Main- 
tenant, j'y  perds  dix  douzaines  d'œufs, 
en  voilà  pour  de  l'argent!  et  il  se  grattait 
la  tête  prêt  à  pleurer. 

Pour  comble  de  malheur,  à  peine  sorti 
de  la  forêt,  qu'aperçoit-il  à  deux  pas 
de  la  route?  Un  clocher  ! 

—  Ah  !  cette  fois,  plus  moyen  d'échap- 
per. Il  faut  tenir  parole. 

Il  s'arrête  devant  l'auberge,  à  l'entrée  du 
village,  donne  le  picotin  à  son  cheval  et  se 
met  à  l'ombre  pour  réfléchir.  Que  faire? 
garder  les  œufs?  Il  en  a  froid  dans  le  dos. 
C'est  au  bon  Dieu  lui-même  qu'il  a  pro- 
mis !  S'exécuter?  Alors  il  est  pris  de  tous  les 
côtés!  Enfin,  à  force  de  réfléchir,  il  s'en- 
dort, rêve  d'omelette  au  lard,  se  réveille  de 
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bonne  humeur  et  dit  à  l'hôtesse  de  hii 
apporter  une  grande  terrine.  Ils  vont  à  la 
charrette;  lui,  choisit  les  plus  petits  œufs, 
les  pique  avec  une  aiguille,  les  vide  dans 
la  terrine,  remet  les  coquilles  sur  le  tas  et 
se  fait  faire  une  belle  omelette. 

—  L'église  aura  son  compte,  et  moi  je 
n'y  perdrai  rien. 

Il  renifle  un  bon  coup  et  commence  à 
manger,  tout  en  soufflant  de  temps  en 
temps  et  en  desserrant  sa  ceinture;  enfin, 
après  s'être  fait  un  ventre  de  procureur, 
il  s'en  va  bravement  à  la  cure. 

Le  curé  était  justement  assis  devant 
sa  porte  en  train  de  fumer  sa  grande 
pipe.  Il  écoute  le  récit  de  Kiszka  et  crie 
à  la  servante  d'apporter  le  tamis  pour 
les  œufs. 
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—  Merci,  mon  brave  homme,  dit-il,  je 
célébrerai  la  messe  à  votre  intention. 

Le  brave  homme  choisissait  délicate- 
ment les  œufs  vides,  et  la  fille  qui  tenait  le 
tamis  s'étonnait  du  poids  de  ces  dix 
douzaines. 

—  C'est  que  les  poules  n'ont  pas  de 
coqs  !  fait  l'autre  en  mentant  comme  un 
arracheur  de  dents. 

Après  quoi,  il  baise  la  manchette  du 
curé  et  en  route!  Mais  voilà  le  curé  qui  se 
lance  à  ses  trousses,  dare,  dare,  dare,  le 
rejoint  au  tournant,  lui  envoie  son  tamis 
d'œufs  par  la  tête,  et  lui  en  donne  avec  son 
tuyau  de  pipe,  à  tour  de  bras, 

—  Ah  !  coquin  !  Ah  !  fils  de  chien  !  Je 
t'apprendrai  à  te  moquer  du  bon  Dieu  et 
à  voler  l'Eglise. 
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Mon  Kiszka  rossé  comme  plâtre  lâche 
les  guides  et  prend  ses  jambes  à  son  cou. 
Le  cheval  s'emballe,  la  voiture  verse  dans 
nn  fossé  et  les  œufs   s'en  vont  faire   une 

omelette  de  tous   les  diables L'avare 

perd  deux  fois.  Pas  vrai,  Monsieur?  Si  je 
vous  racontais  tout  ce  que  je  sais  sur  eux, 
j'en  aurais  pour  la  journée.  Et  vous  savez 
comment  l'autre  voulait  arriver  au  paradis? 

Je  ne  répondis  pas.  Le  matin  devenait 
splendide,  et,  là-bas.  au-dessus  des  vapeurs 
du  Boug  et  des  brumes  de  la  plaine,  un 
chant  s'élevait,  voilé  par  l'éloignement, 
mais  d'une  solennité  sans  pareille,  comme 
l'hymne  sacré  des  aubes  et  des  aurores. 

—  Vous  entendez? 

—  Oui,  c'est  quelque  procession  qui 
s'en  va  à  la  Saint-Onuphre. 
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Le  chant  éclata  soudain,  non  loin  de 
nous,  sur  un  petit  sentier  parallèle  à  la 
route,  mais  il  était  encore  impossible 
d'apercevoir  les  gens. 

Dans  Fair  saturé  de  reflets  d'opale,  les 
brouillards  montaient  lentement,  laissant 
à  découvert  les  nappes  d'eau  scintillantes, 
les  terres  bourbeuses  et  les  seigles  penchés. 
Les  arbres  et  les  villages  semblaient  se  rap- 
procher de  nous.  Un  souffle  de  vent  passa, 
le  premier  de  la  journée,  mais  si  doux,  si 
caressant,  que  les  épis  ivres  de  rosée  et  les 
feuilles  endormies  frémirent  à  peine.  Une 
alouette  lança  sa  roulade,  puis  deux,  trois, 
dix  autres  alouettes  s'envolèrent  avec  elle, 
en  sonnant  la  diane  des  oiseaux.  Au  ras 
du  sol,  les  cigognes  filaient  dans  la  direc- 
tion de  la  rivière.  Un  cri  aigu,   prolongé. 
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vrilla  les  nuages  roses  du  ciel.  De  toute 
part  les  coqs  chantaient.  Le  jour  allait 
paraître,  et  tout  le  côté  de  l'orient  gonflait 
comme  une  tenture  de  pourpre  prête  à 
s'écarter  devant  la  majesté  du  soleil. 

—  Là  aussi  je  vois  beaucoup  de  nou- 
velles croix,  dis-je,  en  en  montrant  une 
fraîchement  érigée  et  encore  à  peindre. 

—  Eh  !  Ils  en  ont  tant  mis  que  s'il  fal- 
lait y  faire  attention  on  devrait  toujours 
avoir  la  toque  à  la  main,  répondit-il  d'un 
ton  bourru. 

—  Rien  d'étonnant.  Avant,  on  ne  pou- 
vait même  pas  relever  celles  qui  tombaient. 

—  Ils  y  gagneront  beaucoup  avec  leurs 
croix!  Du  bois  perdu,  et  voilà! 

—  Mais  les  orthodoxes  aussi  en  élè- 
vent  
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—  Ils  en  élèvent  quand  on  leur  com- 
mande et  quand  on  les  paie,  grogna-t-il 
en  arrêtant  ses  chevaux,  car  la  procession 
débouchait  soudain  du  sentier  sur  la 
route. 

En  tête,  brillait  une  croix  dorée,  à  huit 
branches,  derrière  laquelle  se  pressaient 
une  trentaine  de  vieilles  femmes  et  de 
jeunes  garçons.  Ils  s'agenouillèrent  un 
moment  autour  de  la  croix,  et  l'un  d'eux 
entonna  d'une  voix  sonore  le  cantique 
«   Kiedy  ranne  »    (Quand  Taube  brille). 

La  procession  reprit  sa  marche  en  chan- 
tant à  pleine  gorge,  et  le  chœur  montait 
au-dessus  des  campagnes  vers  le  soleil 
levant. 

Ils  chantaient  en  polonais,  je  distinguais 
chaque  mot,   ne  pouvant  en   croire  mes 
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oreilles.  Nous  les  suivions  au  pas,  et  mon 
Iwan  chantait  aussi. 

—  D'où  vient  donc  ce  monde  ?  deman- 
dai-je  à  un  paysan  qui  marchait  à  côté  de 
la  voiture. 

—  Nous?  Monsieur,  d'Olszanka,  dit-il 
en  traînant  ses  mots,  mais  avec  un  accent 
parfait. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Au  monastère  de  Jableczyn,  c'est  la 
fête  de  saint  Onuphre. 

—  Alors  c'est  une  procession  ortho- 
doxe? 

—  Orthodoxe,  Monsieur,  oui. 

—  Orthodoxe  et  qui  chante  en  polonais? 
continuai-je  sans  parvenir  à  comprendre. 

—  Et  comment  voulez -vous  qu'ils 
chantent?  Savez-vous  bien  qu'ils  ne  sau- 
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raient  pas  même  dire  leur  Notre  Père  en 
moscovite  !  fit-il  en  levant  sur  moi  des  yeux 
étonnés.  Je  le  regardai,  à  mon  tour,  non 
moins  stupéfait  que  lui. 

—  Montez-donc,  on  vous  fera  faire  un 
brin  de  route. 

Il  grimpa  dans  la  bryczka  en  louant 
Dieu  à  la  mode  polonaise. 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  choses 
et  d'autres.  C'était  un  fm  matois,  il  répon- 
dait toujours  à  côté  tout  en  me  poussant 
habilement  de  questions.  Peu  à  peu,  il  se 
laissa  gagner  et  me  parla  à  cœur  ouvert. 

—  Quand  on  aura  séparé  le  pays  de 
Chelm  de  la  Pologne,  lui  dis-je,  on  vous 
défendra  de  parler  polonais, 

—  Alors  on  devra  mettre  un  garde 
dans  chaque  maison,  répliqua-t-il  avec  un 
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geste  dédaigneux.  — Gomment  faudra-t-il 
parler?  Autrefois,  du  temps  de  l'Union, 
dans  nos  villages,  on  parlait  encore  le 
patois  de  chez  nous,  maintenant  ça  se  perd. 
Les  vieux  tout  juste  le  connaissent,  les 
jeunes  commencent  à  en  avoir  honle. 

—  Mais  pourtant  vous  avez  signé  la 
séparation? 

—  J'ai  signé.  Monsieur,  parce  qu'on 
m'a  fait  signer.  On  nous  a  appelés  chez  le 
pope  et  on  nous  a  expliqué  qu'après  la 
séparation  les  terres  des  châteaux  seraient 
distribuées  aux  orthodoxes. 

—  Attends-moi  sous  l'orme!  fit  Iwan 
d'un  air  goguenard. 

—  Mais  les  plus  grands  fonctionnaires 
l'ont  dit!  Qui  peut  savoir?...  répliqua  le 
paysan. 
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—  Vous  verrez  ce  qu'on  vous  donnera  î 
continua  le  cocher.  Rappelez-vous  seule- 
ment ce  que  les  opposants  ont  reçu 

—  Eh  bien  !  si  on  ne  nous  donne  pas  de 
terres,  nous  nous  inscrirons  tous  comme 
catholiques. 

La  stupeur  me  ferma  la  bouche,  Iwan 
éclata  de  rire. 

—  Je  ne  ris  pas,  moi,  dit  l'autre  avec  une 
conviction  sévère;  chez  les  catholiques  et 
chez  les  orthodoxes,  c'est  le  même  bon 
Dieu.  Seulement  à  l'église  on  est  mieux 
tout  de  même,  l'office  est  plus  joli,  on  peut 
chanter,  la  musique  joue,  on  se  met  en 
procession  et  il  y  a  des  jours  où  le  curé 
vous  parle  si  droit  au  cœur  que  vous  vous 
mettez  à  pleurer,  et  que  ça  vous  fait  du 
bien  tout   de  suite.   Mes  enfants  m'aver- 
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tissent  déjà  qu'aussitôt  majeurs  ils  s'in- 
scriront catholiques.  A  présent  même,  les 
garçons  et  les  filles  de  chez  nous  sont 
enragés  pour  courir  à  la  messe.  Vous 
ne  les  feriez  pas  aller  à  l'église  russe 
à  coups  de  bâton.  Comme  si  tout  le 
monde  ne  devait  pas  avoir  la  même  foi  ! 
Mais  parce  qu'une  maison  est  catholique 
et  l'autre  orthodoxe,  voilà  tout  le  vil- 
lage en  bataille,  des  colères,  des  péchés, 
du  scandale.  Les  Juifs  même  se  mo- 
quent de  nous  quand  ils  voient  que  chaque 
chaumière  a  ses  fêtes. 

—  Pourquoi    ne    passez-vous    pas    au 
catholicisme?  demanda  Iwan. 

—  Et  s'ils  nous  donnaient  la  terre? 

—  Vous  savez  ce  que  votre   évêque  a 
dit  aux  paysans  de  Hrubieszów? 
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—  Oui,  on  m'en  a  parlé,  mais  je  ne  sais 
plus  quoi. 

—  Ils  venaient  lui  rappeler  ce  qu'on 
leur  avait  promis  en  signant.  Alors  il  leur 
dit  :  «  La  terre  n'est  pas  du  caoutchouc, 
je  ne  l'allongerai  pas  pour  vous.  » 

—  Vrai?  Il  a  dit  cela?  demanda  l'autre 
très  ému  en  baissant  la  voix. 

—  Plus  de  cent  personnes  l'ont  en- 
tendu. Et  il  avait  raison.  On  ne  peut 
pourtant  pas  prendre  le  bien  d'autrui  ;  ils 
ne  se  laisseront  pas  faire,  et  vous,  vous 
n'aurez  rien. 

Il  le  raisonna  un  bon  moment  si  bien 
que  le  pauvre  homme  ne  sut  plus  que 
répondre  ;  de  grosses  rides  se  creusè- 
rent sur  sont  front,  il  me  fit  un  signe 
de   tête,    sauta   à   terre    et  se   mit    à   la 
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suite  des  pèlerins,  plongé  dans  ses  idées 
noires. 

Nous  passâmes  si  lentement  le  long  de 
la  procession  que  j'eus  le  temps  de  la  comp- 
ter; il  j  avait  en  tout  trente-huit  per- 
sonnes. 

—  Pas  tant  de  monde  que  cela,  fis-je 
remarquer  à  Iwan. 

—  C'est  qu'on  ne  les  paie  plus  mainte- 
nant pour  courir  les  pèlerinages  et  dire 
des  patenôtres.  Ils  ne  sont  pas  pressés 
de  s'embarquer  à  leurs  frais!  répondit-il, 
en  remettant  ses  chevaux  au  galop. 

Mais  voyant  mon  air  incrédule,  il  ajouta 
cyniquement. 

—  Moi  aussi,  autrefois,  j'ai  gagné  ma 
vie  en  faisant  des  promenades.  J'en  ai 
vu  du  pays  :  Poczajev,  la  Laure  de  Kiev, 
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Lesna,  Radecznica,  tout  ce  qu'ils  vou- 
laient. Et  je  ne  me  faisais  pas  prier  ;  on 
mangeait  pour  rien  dans  les  monastères,  et 
de  l'eau-de-vie  :  autant  qu'un  bon  chrétien 
en  peut  boire.  Aujourd'hui,  ils  sont 
plus  malins,  ils  gardent  leur  argent;  alors, 
nous,     nous     gardons     nos     patenôtres. 

—  Vous  aussi,  donc,  vous  êtes  ortho- 
doxe? 

—  Que  voulez-vous  ?  On  tient  à  sa  peau. 
J'ai  vu  tant  de  choses  quand  on  a  aboli 
l'Union  que  j'en  ai  pour  jusqu'au  juge- 
ment dernier.  J'ai  vu,  Monsieur,  des  vil- 
lages entiers  nager  dans  le  sang;  j'ai  vu 
comment  les  gens  mouraient  devant  l'é- 
glise de  Pratulin;  j'ai  vu  des  centaines  de 
personnes  traînées  en  prison  ou  chassées 
aux  quatre  coins  du  monde.  Mon  village 
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aussi  a  résisté.  Le  knout  marchait,  j'en 
ai  eu  ma  part,  j'ai  été  coffré  comme  les 
autres.  J'étais  jeune  alors  ;  j'avais  la  peau 
chatouilleuse,  et  pour  vous  dire  vrai,  le 
knout  m'a  dégoûté  de  toutes  les  confes- 
sions, tellement  que  s'ils  m'avaient  or- 
donné de  me  faire  juif,  je  me  serais  aussi 
bien  fait  juif  qu'orthodoxe.  Je  n'ai  pas 
une  tête  à  savoir  ce  qui  vautle  mieux,  moi. 
Je  résistais  pour  faire  plaisir  à  ma  mère 
qui  me  prêchait  par  tous  les  saints.  Us 
m'ont  mené  à  Biala.  J'y  suis  resté  trois 
mois.  D'abord,  ça  n'allait  pas  mal;  on 
mangeait,  on  était  au  chaud  et  on  ne  faisait 
rien.  Moi  je  résistais,  je  disais  non  et  non  ! 
Alors  ils  m'ont  mis  à  part  et  ils  ne  me  don- 
naient plus  qu'une  livre  de  pain  pour  ma 
journée.  Je  tenais  bon.  Qu'est-ce  que  c'est 
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que  l:i  faim  pour  le  paysan;  c'est  sa  mère 
nourricière!  Mais  à  la  fin,  ils  trouvèrent  le 
joint  et  se  mirent  à  me  nourrir  avec  du 
gruau  au  lard  rance.  Cette  fois,  Monsieur, 
je  n'y  tins  plus.  J'aurais  résisté  au  diable 
d'enfer,  mais  à  ce  lard,  non  !  Une  semaine 
après,  je  faisais  tout  ce  qu'ils  voulaient. 
J'en  ai  mal  au  cœur  rien  que  d'y  penser. 
Avec  du  lard  rance,  ils  ont  pris  une  âme 

Il  éclata  d'un  rire  mauvais  qui  me  fit 
froid.  Je  le  regardai  avec  un  dégoût  mêlé 
de  compassion. 

—  Et  puis  après,  j'ai  vu  ce  qu'il  en  était, 
et  maintenant  je  sais  que  les  uns  et  les 
autres  sont  bons  à  jeter  dans  le  même 
panier!  reprit-il  d'un  ton  colère.  Chacun 
tire  à  soi  le  paysan,  parce  que  chacun  vit 
du  paysan.   Ce    n'est  pas   vrai  peut-être? 
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Je  ne  répondis  rien.  Il  se  lut  lui  aussi, 
poussa  ses  chevaux,  puis  se  retournant 
vers  moi  : 

—  Il  pourrait  bien  leur  arriver  comme 
à  ces  deux  bonnes  femmes  qui  se  dispu- 
taient un  chien  et  qui  le  tiraillaient  cha- 
cune de  son  côté.  Le  chien  finit  par  trou- 
ver le  jeu  mauvais...  et  les  mordit  toutes 
les  deux. 


VI 


Je  ne  me  souviens  plus  où  j'ai  remar- 
qué, pour  la  première  fois,  une  croix  éle- 
vée en  plein  champ,  mais  je  la  vois  encore^ 
solitaire,  au  milieu  des  blés  ondulants, 
étendant  ses  deux  bras,  comme  pour  attirer 
dans  une  étreinte  consolatrice  tout  ce 
malheureux  pays.  Je  crus  d'abord  que 
c'était  la  tombe  d'un  suicidé,  mais  plus 
tard,  au  cours  de  mes  pérégrinations,  j'en 
vis  d'autres  semblables,  à  travers  les 
champs  ou  les  bois,  sur  des  landes  incul- 
tes, au  bord    des  rivières,  dans  des  ose- 
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raies,  et  toujours  loin  des  habitations  et 
des  routes. 

Ce  qui  me  frappa,  c'est  que  toutes 
étaient  neuves  et  paraissaient  de  la  même 
époque.  Les  circonstances  voulurent  qu'on 
ne  men  apprît  la  provenance  qu'aux 
environs  de  Ghelm. 

Le  paysan  qui  me  conduisait  sassom- 
brit  soudain  à  ma  question,  regarda 
autour  de  lui  avec  défiance  et,  bien  que 
la  route  fût  déserte,  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  sont  les  tombes  de  ceux  qui 
ont  résisté  jusqu'au  bout.  Que  Dieu 
ait  leur  àme  ! 

11  soupira  et  se  tut,  comme  envahi  par 
un  flot  de  souvenirs  douloureux  que  je 
n'osais  pas  interrompre. 

La  chaleur,  ce  jour-là,  était  intolérable. 
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Le  ciel  embrasé  pesait  sur  nos  têtes 
comme  un  couvercle  chauffé  à  blanc, 
nos  chevaux  se  traînaient  à  peine,  et  le 
silence  accablé  des  champs  nous  pénétrait 
d'un  engourdissement  insurmontable.  Le 
monde  entier  semblait  défaillir  sous  les 
ardeurs  du  soleil.  Les  épis  de  blé  pen- 
daient lourdement  le  long  des  routes,  et 
l'ombre  des  arbres  se  recroquevillait  à 
leurs  pieds  comme  des  feuilles  que  le  feu 
roussit.  On  croyait  respirer  de  la  flamme  : 
l'air  brûlait,  la  terre  brûlait,  tout  brûlait. 
Nulle  part  on  ne  voyait  âme  qui  vive; 
ce  torride  après-midi  de  juillet  avait 
chassé  tout  le  monde  sous  les  chaumes. 
Pas  une  voix,  pas  un  chant  d'oiseau.  Les 
alouettes  même  se  taisaient.  Parfois  seu- 
lement, une  corneille,  le  bec  béant,  rasait 
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le  sol,  une  caille  appelait  dans  les  seigles 
ou  une  volée  de  jeunes  perdrix  chan- 
geait déplace. 

—  Sommes-nous  encore  loin?  deman- 
dai-je,  car  le  silence  me  devenait  insup- 
portable. 

—  Non  !  me  répondit-il  en  sursautant. 
Nous  arriverons  avec  la  nuit. 

Par  bonheur,  la  route  traversait  alors  un 
bois  épais.  Je  vis  briller  de  l'eau  dans  un 
fossé  vers  lequel  nos  chevaux  tendaient  le 
cou  avidement. 

—  Si  nous  laissions  passer  la  grosse 
chaleur?  proposai-je,  me  sentant  à  bout 
de  forces. 

—  Bon,  les  chevaux  souffleront,  et 
l'homme  se  détendra  un  peu  les  os. 

Le  bois  nous  couvrait  de  son  ombre 
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fraîche,  une  haleine  humide,  imprégnée 
de  résine,  soufflait  des  profondeurs.  Je 
m'étendis  sur  l'herbe  avec  délice.  Le  pay- 
san jeta  du  foin  aux  chevaux,  s'assit  à 
mes  côtés,  alluma  sa  pipe  et  commença, 
en  chuchotant,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Ceux  qui  dorment  là-bas  résistent 
encore  maintenant —  Oui,  Monsieur,  re- 
prit-il en  élevant  soudain  la  voix.  — 
Pendant  ces  années  terribles,  il  fallait  se 
passer  de  baptême,  d'église,  de  mariage 
et,  quand  on  mourait,  de  sépulture  chré- 
tienne. On  ne  pouvait  ni  venir  au  monde, 
ni  en  sortir  à  son  idée.  Et  quand  on  ne 
voulait  pas  s'en  aller  dans  sa  tombe  en 
compagnie  du  pope  et  des  gendarmes,  on 
devait  vous  enfouir,  la  nuit,  sans  rien  dire 
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et  souvent  n'importe  où,  comme  un  pesti- 
féré. Alors  les  amendes  pleuvaient  dru 
comme  grêle.  C'est  que,  tout  de  même, 
on  ne  pouvait  pas  disparaître  sans  crier 
gare,  il  fallait  un  acte  de  décès,  et  le  gref- 
fier demandait  :  «  Où  le  défunt  est-il 
enterré?  »  —  «  Dans  la  terre.  »  —  «  Mais 
quel  pope  l'a  enterré,  et  dans  quelle 
paroisse?  »  —  «  Dans  la  terre.  »  Est-ce 
qu'après  tout  le  monde  entier  n'est  pas 
la  paroisse  de  Dieu?  Souvent  linterroga- 
toire  continuait  par  des  coups  de  poings, 
mais  l'autre  ne  savait  qu'une  chose  :  dans 
la  terre.  Et  il  disait  vrai.  Alors  les  gen- 
darmes couraient  les  cimetières  comme 
des  enragés,  et,  s'ils  trouvaient  le  mort, 
ils  le  déterraient  pour  l'enterrer  de  nou- 
veau à  leur  manière.  J"ai  eu  ce  malheur- 
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là.  Je  perds  mon  garçon,  —  il  avait  près 
de  cinq  ans,  —  emporté  par  la  variole. 
Je  l'enterre  comme  tous  les  nôtres,  en 
cachette,  par  une  nuit  noire,  je  piétine  la 
terre,  je  remets  du  gazon,  —  baste!  les 
gardes  le  dépistent,  reprennent  le  cercueil, 
et  le  pope  recommence  l'enterrement, 
mais  à  un  autre  endroit  et  avec  des  sima- 
grées à  n'en  plus  finir.  Ma  femme  essaya 
bien  de  défendre  le  petit,  elle  n'y  put  rien. 
Il  fallut  encore  payer  l'amende  et  faire  un 
tour  en  prison. 

Et  tenez,  il  n'y  a  pas  longtemps,  voilà 
dix  ans  seulement,  le  même  malheur 
m'arrive.  Mon  gendre  vient  à  mourir.  Un 
Polonais  de  la  bonne  espèce  celui-là,  et 
un  fier  catholique.  Il  faisait  tout  pour 
aider  les  opposants,  amenait  des  prêtres, 
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distribuait  des  livres,  il  était  même  allé  à 
Rome  avec  le  vieux  Blyskosz.  Bref,  il 
prend  froid  aux  missions,  et  en  trois  jours 
son  compte  est  réglé.  Avant  de  mourir  il 
n'a  qu'un  mot  :  qu'on  ne  le  livre  pas  au 
pope!  C'était  difficile,  les  gardes  ne  con- 
naissaient que  lui,  mais  il  leur  glissait  tou- 
jours entre  les  doigts  comme  une  anguille. 
Dès  que  le  village  apprend  sa  maladie,  le 
starszy  se  présente  chez  nous,  soi-disant 
pour  une  affaire.  Je  vis  bien  qu'il  venait 
regarder  si  le  malade  en  avait  pour  long- 
temps. Je  ne  faisais  semblant  de  rien, 
mais  mon  gendre,  qui  ne  savait  plus 
guère  pourtant  ce  qui  se  passait  en  ce 
monde,  lui  crie  : 

—  Ton   barbu  ne  m'enterre    pas    en- 
core! J'en  sortirai! 
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Le  starszy  s'en  va  et  revient  le  lende- 
main. Le  malade  étant  sans  connaissance, 
il  reste  quelques  heures  à  attendre,  comme 
le  diable  qui  guette  une  âme.  Enfin,  le 
troisième  jour,  vers  le  soir,  le  malade 
passe.  Nous  n'en  soufflons  mot  à  per- 
sonne, même  aux  proches  voisins.  Je 
bouche  les  fenêtres,  et,  malgré  les  larmes 
et  les  lamentations,  il  s'agissait  de  penser 
à  l'enterrement,  nous  n'avions  que  quel- 
ques heures  devant  nous.  Dès  le  matin, 
le  garde  serait  là,  et  il  ne  le  lâcherait 
plus.  En  deux  minutes,  on  décide  de 
l'enterrer  cette  nuit  même,  on  ne  pouvait 
risquer  un  seul  jour.  Par  bonheur,  il 
faisait  sombre  et  il  tombait  une  petite 
pluie  tenace.  Les  femmes  préparent  le 
mort,  je  bâtis  un  cercueil  n'imporle  com- 

13 
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ment,  et  aussitôt  après  minuit,  nous  le 
portons  à  travers  champs  dans  un  en- 
droit du  bois  dont  personne  ne  se  serait 
douté.  Ce  qu'on  pleure,  ce  qu'on  gémit, 
—  je  ne  vous  en  dis  rien.  Nous  reve- 
nons à  l'aube,  et  je  n'avais  pas  plutôt  la 
tête  sur  l'oreiller,  que  mon  aîné  arrive 
et  me  dit  : 

—  Depuis  la  grange,  à  travers  champs, 
jusqu'au  bois,  on  voit  par  où  nous  avons 
passé.  Une  fois  sur  cette  piste  ils  trouve- 
ront la  tombe. 

Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Comment 
faire  ?  Elles  n'allaient  pas  disparaître  par 
un  coup  de  baguette  ces  traces-là! 

Nous  étions  au  printemps,  le  terrain 
était  comme  du  beurre;  en  des  endroits, 
les  roues  l'entamaient  jusqu'aux  essieux. 
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Nous  combinons,  nous  raisonnons,  quand 
voilà  un  gamin  qui  nous  crie  : 

—  Le  garde  !  Pour  sûr  il  vient  là. 

—  Jésus  Marie  !  Tout  va  se  savoir.  Ils 
vont  le  déterrer  comme  Jean. 

Mais  le  bon  Dieu  m'éclaira  et  m'en- 
voya son  Saint-Esprit.  Je  fais  coucher 
mon  fils  dans  le  lit  du  mort,  les  femmes 
lui  emmitoutïlent  la  tête  de  linges  mouil- 
lés, elles  le  couvrent  d'un  édredon,  et  la 
veuve  s'assied  à  côté  de  lui,  en  recommen- 
çant les  larmes  et  les  soupirs  qu'elle 
avait  donné  de  si  bon  cœur  à  son  défunt. 

Le  starszy  entre  et  demande  des  nou- 
velles, dès  la  porte.  Je  lui  dis  : 

—  Espérons  en  Dieu,  il  s'en  tirera 
peut-être.... 

Il  nous  regarde,  fait  son  signe  de  croix 
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et  s'en  va.  Après  midi,  le  pope  arrive 
pour  préparer  le  malade  à  la  mort.  La 
veuve  lui  bouche  le  passage  et  le  salue 
de  la  belle  manière.  L'autre  ne  s'effrayait 
pas  pour  des  cris  de  femme,  il  était  habitué 
à  ces  réceptions-là.  Mais  dès  que  je  lui 
parlai  de  la  petite  vérole,  voilà  mon  homme 
qui  change  de  mine  et  détale  assez  peu 
fier;  il  avait  de  la  marmaille,  huit!  Le 
garde  nous  surveilla  toute  la  semaine  sans 
se  douter  de  rien.  A  la  fin,  il  sut  tout,  mais 
la  pluie  avait  efTacé  les  traces,  le  diable  lui- 
même  n'y  aurait  vu  que  du  feu.  J'ai  cru 
qu'il  en  deviendrait  fou.  Il  cherchait  le 
le  jour  et  la  nuit,  —  attrape  donc  le  vent 
en  plein  champ  I  Le  tour  me  valut  quel- 
ques semaines  de  prison.  Comment  faire, 
Monsieur?  Eux-mêmes  nous  forçaient  à 
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mentir.  Nous  vivions  sous  terre^  comme 
des  taupes,  il  fallait  bien  se  défendre 
comme  des  taupes.  Mon  Dieu  !  que  de 
fois  vous  faisiez  des  dizaines  de  lieues  pour 
prier  dans  une  église;  et  devant  l'autel 
même,  le  garde  vous  attrapait  par  la 
tête,  pour  vous  mener  prier  à  votre  aise 
au  violon.  Et  souvent,  c'étaient  les  prêtres 
qui  nous  chassaient  comme  des  chiens 
galeux,  ils  avaient  plus  peur  des  oppo- 
sants que  du  péché  mortel!  —  conclut-il 
en  se  signant  comme  pour  chasser  tous 
ces  mauvais  souvenirs. 

Quand  le  fort  de  la  chaleur  fut  passé, 
nous  reprîmes  notre  route,  et  il  me  ra- 
conta en  détail  la  navrante  histoire  de  sa 
paroisse.  Il  parlait  bas,  d'un  ton  naturel, 
monotone,  comme  s'il  se  fût  agi  d'événe- 
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menls  quotidiens  auxquels  chacun  devait 
s'attendre.  Je  Técoutai,  retenant  mon 
souffle,  envahi  d'une  douloureuse  stupeur. 
II  me  semblait  entendre  par  instant  une 
tragédie  invraisemblable,  —  et  tout  cela 
était  vrai,  réel,  comme  ce  jour  brûlant, 
comme  cette  route  poudreuse,  comme  ce 
vieux  paysan  rabougri.  Je  ne  dirai  pas 
tout,  il  me  faudrait  conter  l'histoire  de 
chaque  personne,  de  chaque  maison,  de 
chaque  motte  de  cette  terre  imbibée  de 
sang  et  de  larmes.  Je  me  contenterai  d'un 
seul  fait  qui  donne  à  juger  du  reste. 

En  1883,  au  commencement  de  mai, 
mourut  à  Janow  en  Podlachie  une  cer- 
taine Agnès  Semeniuk,  fervente  catho- 
lique, comme  tous  les  «  opposants.  » 
Avant  de   mourir,    elle  avait   conjuré  sa 
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famille  et  ses  proches,  sur  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  saint,  de  l'ensevelir  suivant  sa 
confession,  fût-ce  dans  un  champ  de  pom- 
mes de  terre.  La  chose  né  tait  pas  facile, 
caries  autorités,  à  cette  époque,  exerçaient 
déjà  sur  les  cimetières  une  surveillance  ri- 
goureuse, la  nuit  surtout,  afin  d'empêcher 
les  enterrements  clandestins.  A  bon  chat, 
bon  rat.  On  prit  donc  le  parti  de  la  trans- 
porter en  plein  jour  au  moment  où  les 
gardes  s'en  défieraient  le  moins. 

En  effet,  le  surlendemain  du  décès, 
une  quinzaine  de  femmes  s'assemblèrent 
chez  la  morte,  enlevèrent  le  cercueil  sur 
des  draps  enroulés  et  se  dirigèrent  par 
les  rues  de  traverse  vers  le  cimetière. 
Elles  marchaient  avec  toute  la  prudence 
possible,  glissant  silencieusement  au  long 
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des  murs  comme  des  fantômes  noirs; 
mais  quelque  n  preneur  d'âme  »  les  aper- 
çut et  la  police  fut  avertie.  Bientôt  les 
agents  leur  barrèrent  le  chemin.  Gomme 
elles  étaient  les  plus  fortes,  elles  en  eurent 
vite  raison,  les  dispersèrent  et  reprirent 
leur  charge  en  se  hâtant. 

Derrière  elles,  des  coups  de  sifflet,  des 
appels,  des  galops  de  chevaux  retentirent, 
et  avant  qu'elles  n'eussent  le  temps  de 
parvenir  jusqu'à  la  tombe,  une  troupe 
tombait  sur  elles  sabre  au  clair.  Elles 
entourèrent  le  cercueil,  le  couvrirent  de 
leurs  corps  et  le  défendirent  des  poings 
et  des  dents.  Le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville.  Les  gens  accoururent,  et  la  bagarre 
continua  de  plus  belle.  Le  cercueil  qui 
passait   tour  à  lour  d'un  camp  à  l'autre 
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finit  par  éclater  sur  le  pavé,  et  la  défunte 
tomba  dans  la  neige.  Les  cris,  cette  fois, 
montèrent  jusqu'au  ciel,  et  les  femmes 
exaspérées  se  jetèrent  sur  les  agents  avec 
une  telle  fureur  qu'on  ne  vit  plus  bientôt 
qu'une  masse  mouvante  de  corps  enche- 
vêtrés qui  roulait  en  hurlant  d'un  bout  de 
la  rue  à  l'autre.  D'autres  femmes  qui  se 
trouvaient  présentes  profitèrent  du  désar- 
roi, saisirent  le  corps,  l'enveloppèrent  de 
leurs  châles  et  s'enfuirent.  Mais  un  autre 
groupe  d'agents,  le  starszy  à  leur  tête,  les 
eurent  bientôt  rejointes,  reprirent  le 
corps,  le  remirent  dans  le  cercueil  et 
envoyèrent  promener  les  femmes.  Elles 
durent  céder  devant  la  force  et  s'en  re- 
tournèrent en  chargeant  les  sacrilèges  de 
malédictions. 
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Il  ne  resta  plus,  sur  le  champ  de 
bataille,  que  le  cercueil  et  les  policiers  qui 
ne  savaient  trop  qu'en  faire,  car  l'église 
était  loin  et  aucun  d'eux  ne  voulaient  le 
porter. 

Sur  ces  entrefaites,  une  voiture  se 
montra.  Ils  ordonnèrent  au  paysan  de  les 
aider,  mais  l'autre,  voyant  ce  dont  il  s'agis- 
sait, fouetta  sa  bête  et  s'esquiva. 

Et  personne,  dans  toute  la  ville,  en 
dépit  des  prières  ou  des  menaces,  ne  con- 
sentit à  leur  prêter  des  chevaux;  et  le 
cercueil  raccommodé  avec  des  cordes  atten- 
dait toujours  au  plein  milieu   de  la   rue. 

Enfin,  vers  le  soir,  un  propriétaire  ar- 
rivant de  Błonie  fut  contraint  de  céder  sa 
voiture  et  d'emmener  la  morte  à  l'église. 

Le  lendemain,  elle  n'eut  à  son  enterre- 
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ment  que  le  pope,  son  diacre  et  toute  la 
police  de  la  ville;  mais,  dans  chaque  mai- 
son, des  larmes  silencieuses  coulaient  pour 
elle. 


VII 

La  nuit  tomba,  trouble,  orageuse.  Le 
vent  balayait  les  routes  en  sifflant  et  soule- 
vait des  tourbillons  de  poussière.  Dans  le 
ciel  couleur  de  plomb  le  tonnerre  battait 
la  charge,  et,  à  la  lueur  aveuglante  des 
éclairs,  je  voyais  se  tordre  les  arbres  et 
mousser  les  champs  de  blé  écumeux. 
L'orage  pouvait  éclater  d'un  moment  à 
l'autre. 

—  Peut-être  que  ça  passera  de  côté  et 
peut-être  aussi  que  nous  serons  saucés  !  me 
dit  mon  conducteur  d'un  air  consolant. 

Il  pressa  ses  chevaux  qui  traînaient  la 
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jambe,  car  la  route  était  dure,  défoncée, 
pierreuse  et  longée  de  fossés  profonds, 
cachés  dans  Fombre.  Depuis  la  fin  de  la 
journée  nous  marchions  à  celte  allure  et 
au  petit  bonheur.  Apercevant  donc  un 
profil  humain  qui  nous  croisait,  je  me 
hâtai  de  crier  : 

—  Par  où  va-t-on  à  Ghelm? 

—  Par  la  chaussée,  à  droite,  et  puis  à 
gauche. 

—  Et  celte  chaussée,  elle  est  loin  ? 
L'homme  s'était  évanoui  comme  une 

ombre.  Tire-toi  d'affaire  maintenant,  et 
cherche  le  vent  dans  la  plaine  !  Ni  moi,  ni 
le  cocher  ne  savions  le  chemin. 

—  S'il  faisait  jour  seulement,  je  trouve- 
rais bien,  quand  le  diable  y  serait  !  grom- 
melait l'autre. 
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—  Mais  vous  disiez  que  vous  connais- 
siez la  route. 

—  Sûr!  Je  lai  faite  plus  d'une  fois  pour 
mener  le  vieux  monsieur  à  Chelm,  seule- 
ment de  l'autre  côté. 

Nous  allions  à  l'aveuglette,  dirigés  uni- 
quement par  les  fils  télégraphiques  qui 
gémissaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Les 
ténèbres  s'épaississaient,  l'orage  appro- 
chait ;  plus  personne  par  les  chemins  ;  im- 
possible même  de  trouver  une  indication 
à  l'aide  des  villages  qui  avaient  disparu 
dans  une  obscurité  impénétrable. 

—  C'est  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de 
chaussée  de  mon  temps,  fît  le  cocher  après 
un  silence.     * 

—  Quand  êles-vous  venu  la  dernière 
fois? 
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—  Voilà  bieu  quarante  ans...  pour  l'in- 
surrection  

Je  n'en  demandai  pas  plus  long,  car  la 
chaussée  sonnait  déjà  sous  les  roues.  La 
voiture  s'arrête  tout  court. 

—  Devine  maintenant  si  tu  es  malin  ! 
grognait  le  pauvre  homme  d'un  air  piteux. 

—  Par  la  chaussée,  à  droite,  et  puis  à 
gauche,  répétai-je. 

Les  chevaux  partirent  à  fond  de  train. 
Quelques  lumières  percèrent  la  nuit,  et  de 
très  loin  un  sifflement  de  locomotive  nous 
arriva. 

—  Et  après,  je  n'y  suis  plus  venu.  Ils 
nous  ont  emmenés  mon  maître  et  moi,  de 
l'autre  côté  du  Baïkal.  Alors,  vous  savez, 
on  oublie...  continua-t-il  pour  se  justifier. 

Nous  passions  au  bas  de  longues  collines 
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boisées,  quand  soudain  des  aboiements 
désespérés  retentirent  et  une  puanteur 
abominable  nous  enveloppa. 

—  La  charogne  sent.  Chelm  ne  doit  pas 
être  loin. 

—  Filez  !  Filez  !  criai-je,  car  c'était  à  n'y 
plus  tenir. 

—  C'est  le  vent,  expliqua-t-il,  sans  s'é- 
mouvoir. Toutes  les  villes  ont  des  voieries. 
Mais  tout  de  même,  qu'on  les  permette, 
comme  ça,  le  long  d'une  chaussée!,,. 

Tout  en  faisant  ses  réflexions,  il  fouet- 
tait les  chevaux  à  tour  de  bras  et  nous 
eûmes  bientôt  dépassé  cette  zone  empestée. 
Nous  prîmes  à  droite,  par  une  large  rue 
bordée  de  petites  maisons  basses,  au-des- 
sus desquelles  de  larges  coupoles  enflaient 
leurs  ventres  de  citrouilles.  Bientôt  le  che- 

14 


210  l'apostolat  du  kkout 

min  devint  monlueux,  et  les  lumières 
multipliées  dansaient  comme  un  essaim  de 
lucioles. 

Chelm  était  devant  nous,  étagement 
confus  de  maisons,  de  jardins  et  d'églises, 
saupoudré  de  lueurs  papillotlantes,  et  se 
dessinant  sur  le  ciel  en  contours  noirs, 
menaçants. 

Depuis  plusieurs  semaines,  le  nom  de 
cette  ville  me  sonnait  aux  oreilles,  mêlé  à 
tant  d'horribles  choses  que  j'y  entrai  avec 
avec  un  étrange  sentiment  d'appréhension. 
Il  y  a  des  villes  méchantes  comme  il  y  a 
de  méchantes  gens,  qui  répandent  autour 
d'eux  une  inquiétude  inexplicable.  Chelm 
me  fit  l'effet  d'une  de  ces  villes. 

Pourquoi  les  légendes  populaires  peu- 
plent-elles toujours  les   sommets  de  sor- 
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cières  et  de  diables?  Il  doit  y  avoir  là  le 
symbole  profond  d'une  vérité  cachée, 
Chelm  est  situé  sur  une  colline  assez 
élevée  qui  domine  au  loin  la  région, 
et,  comme  pour  confirmer  les  croyances 
du  peuple,  un  esprit  malfaisant  niche 
dans  ces  hauteurs,  qui,  depuis  de  lon- 
gues, longues  années,  répand  à  Tentour 
les  semences  empoisonnées  de  la  haine, 
de  l'iniquité,  du  malheur,  semences  qui 
lèvent,  fructifient  et  donnent  une  ample 
moisson  de  larmes,  de  sang  et  de  souf- 
frances. 

Il  se  faisait  déjà  tard,  et  comme  nous 
étions  au  vendredi  soir,  toute  la  ville  sen- 
tait la  bonne  cuisine  préparée  pour  le  sab- 
bat. Les  rues  étaient  désertes,  les  maga- 
sins fermés;  çà  et  là,  seulement,  derrière 
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les  vitres  éclairées,  je  voyais  passer  de 
vieilles  têtes  recueillies. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  je  sortis  en 
ville. 

II  ne  restait  plus  trace  de  l'orage  de  la 
nuit,  le  temps  s'était  mis  au  beau,  sur 
l'azur  immaculé  du  ciel  l'or  des  coupoles 
étincelait,  et  des  champs,  soufflait  une 
brise  légère  parfumée  de  luzerne  coupée. 
La  ville,  malgré  sa  charmante  position,  est 
laide,  bâtie  à  la  diable,  effroyablement  sale 
et  farcie  de  boutiques  juives.  Bref  un  chef- 
lieu  de  district,  comme  nous  les  connais- 
sons, composé  d'une  unique  rue,  spa- 
cieuse, qui  suit  la  crête  jusqu'à  la  cathé- 
drale, et  de  quelques  dizaines  de  ruelles  qui 
dégringolent  pêle-mêle  les  flancs  escarpés. 
Ce  qu'elle  a  d'imposant,  c'est  le  nombre. 
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la  grandeur  et  la  magnificence  de  ses  sanc- 
tuaires orthodoxes.  Il  va  sans  dire  qu'ils 
sont  richement  dotés  et  qu'on  n'y  voit  pas 
un  chat,  car  tout  ce  que  Ghelm  compte  de 
schismatiques  ne  suffirait  pas  à  en  remplir 
un  seul.  L'église  catholique,  par  contre, 
qui  a  plus  de  vingt-cinq  mille  paroissiens, 
ne  peut, même  les  jours  ordinaires,  con- 
tenir les  fidèles  qui  veulent  y  entendre  la 
messe.  Telle  est  notre  destinée,  et  le  pro- 
verbe polonais  dit  bien  :  «  L'un  se  rase  au 
tranchet,  l'autre  ne  peut  rien  faire  du 
rasoir.   » 

L'ancienne  cathédrale  uniate,  trans- 
formée depuis  l'abolition  de  l'Union  en 
Sobor  orthodoxe,  couronne  la  hauteur. 
On  a  élevé  à  côté  un  nouveau  campanile. 

Sur   le    large   escalier   de   pierre,    par 
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lequel  on  accède  du  côté  de  la  ville  à  la 
place  de  la  cathédrale,  était  accroupie 
toute  une  rangée  de  mendiants  du  plus 
pittoresque  efFet.  J'avais  à  peine  posé  le 
pied  sur  les  premières  marches,  que  leurs 
yeux  d'éperviers  s'abattaient  sur  moi,  et 
qu'une  trentaine  de  mains  crochues  me 
barraient  la  route,  tandis  que  des  voix 
enrouées  et  geignardes  entonnaient  auto- 
matiquement un  chœur  de  supplications, 
où  les  vierges  de  Czenstochowa,  d'Ostro- 
brama  et  de  Koden  étaient  tour  à  tour 
appelées  à  ouvrir  mon  cœur  et  ma  bourse 
à  ces  pauvres  malheureux. 

Ils  mendiaient  en  si  bon  polonais,  que  je 
me  laissai  soutirer  quelques  roubles. 

Je  m'étais  arrêté  au  sommet  des  esca- 
liers,   ébloui  par  la    vue    splendide    qui 
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s'é tendait  de  là  sur  les  campagnes  d'alen- 
tour, quand  le  chant  des  mendiants  reten- 
tit de  nouveau  à  mes  oreilles. 

Un  officier  montait  en  compagnie  de 
quelques  dames.  Les  mains  tendues  cou- 
raient après  lui,  et  le  chœur  des  suppliants 
reprenait,  mais  cette  fois  en  une  autre 
langue,  et  avec  d'autres  invocations:  N.-D. 
de  Kazan,  de  Potchaïev,  saint  Michel  et 
quantité  d'autres  noms  de  saints  que  j'en- 
tendais pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Ils  durent  faire  bonne  recette,  car  les 
bénédictions  et  les  actions  de  grâces  n'en 
finissaient  plus. 

Suffisamment  édifié  de  cette  politique 
de  béquillards,  je  me  rendis  à  la  cathé- 
drale. Je  tombai  mal  :  on  la  réparait. 
Le  maître-aulel  et  les  principales  icônes 
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étaient  voilées.  Des  échafaudages  ob- 
struaient la  grande  nef;  la  peinture  giclait 
de  tous  les  côtés,  et  un  maçon  juché  sous 
la  voûte  sifflait  une  polka,  à  plein  gosier. 
Les  nefs  latérales  sombres  et  silencieuses 
étaient  également  vides. 

—  Il  n'y  a  jamais  plus  de  monde  qu'à 
présent?  demandai-je  à  un  ouvrier. 

—  Quand  on  Tamène,  il  y  en  a,  répli- 
qua-L-il  en  me  fixant  bien  en  face,  et  il 
disparut  dans  le  fond. 

Je  sortis  sur  la  place  inondée  par 
le  soleil  et  la  réverbération  des  murs 
blancs.  Je  ne  vis  pas  âme  qui  vive,  et, 
malgré  mes  recherches  dans  le  parc  voi- 
sin, je  ne  pus  trouver  trace  de  ces  foules 
dévotes  qui,  d'après  les  assertions  ortho- 
doxes, viennent  assiéger  nuit  et  jour  le 
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sobor,   de   tous   les   points   du   pays    de 
Ghelm. 

J'entrai  au  musée,  édifice  très  propre, 
très  monotone  et  d'un  style  très  officiel, 
comme  tous  les  édifices  d'alentour.  Il  se 
compose  de  quelques  petites  pièces  et 
d'une  énorme  salle  destinée  aux  réunions 
de  la  Confrérie.  Sur  l'un  des  murs,  s'ali- 
gnent les  portraits  des  anciens  évêques 
et  métropolites  uniates,  ces  Pociej,  ces 
Terlecki,  ces  Rutski,  créateurs,  bien- 
faiteurs, défenseurs  et  martyrs  de  l'U- 
nion, tandis  que  sur  le  mur  d'en  face, 
pendent  les  tètes  fanatiques  des  pasteurs 
russes  contemporains,  y  compris  le  trop 
fameux  Euloge.  De  ces  yeux  muets 
qui  se  croisent,  deux  mondes  se  me- 
surent,  deux  civilisations,   séparées  par 
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un    abîme    que    rien    ne    comblera    ja- 
mais. 

J'aperçois  dans  un  coin  l'image  mira- 
culeuse de  N.-D.  de  Ghelm,  révérée  depuis 
le  xvii"  siècle  par  l'Eglise  uniate,  mainte- 
nant dégradée  et  rejetée  du  sobor,  pour 
cette  raison  sans  doute  qu'elle  n'est  pas 
habillée  et  peinte  dans  les  formes.  L'A  Ima- 
nach  populaire  de  Kholm  pour  l'année 
1909  commente,  en  ces  termes,  un  détail 
de  cette  image  :  «  A  l'épaule  droite  de  la 
Mère  de  Dieu,  on  voit  l'ordre  de  l'Aigle 
Blanc,  que  le  roi  de  Pologne  Jean-Casimir 
eut  la  sottise  d'y  suspendre  après  avoir 
gagné  la  bataille  de  Berestetchko  ^  » 


1.  Cette  bataille,  gagnée  contre  les  Cosaques  l'an  1630, 
figure  en  bas-relief  sur  le  monument  de  Jean-Casimir  à 
Saint-Germain-des-Prés.  (N.  du  T.) 
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Où  est  la  Crimée?  Où  est  Berestetchko? 
Où  sont  les  temps  de  l'Aigle  Blanc? 

Le  savant  auteur  ne  s'en  tient  pas  là. 
Tout  le  reste  de  son  article  n'est  qu'un 
ramas  de  burlesques  mensonges  et  de 
grossières  insultes  à  l'adresse  des  an- 
ciens évêques  uniates,  de  Pociej  notam- 
ment, qu'il  traite  de  fripon,  de  voleur, 
de  bourreau,  et  qui,  en  fin  de  compte, 
dit-il,  <(  était  plus  un  brigand  qu'un 
métropolite.  »  Tout  l'almanach  est  écrit 
de  ce  ton,  el  c'est  celui  des  brochure» 
orthodoxes  que  la  Confrérie  répand  par 
dizaines  de  mille  parmi  les  peuples.  Le& 
seuls  noms  de  Pologne  et  de  catholi- 
cisme suffisent  à  pousser  les  arrivistes 
russes  au  paroxysme  de  la  rage.  Ils  écu- 
ment  et  vomissent  l'injure  et  la  menace  : 
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c'est  à  inspirer  plus  de  pitié  que  d'hor- 
reur. 

Dans  les  autres  pièces  du  musée,  on  a 
réuni  tout  ce  qu'on  a  pu  sauver  de  la  dé- 
vastation des  églises  uniates.  Débris  de 
sculptures  et  de  boiseries,  cloches,  saints 
moines,  anges,  clirists  et  vierges,  ban- 
nières, ostensoirs,  missels,  vases  sacrés 
et  ornements,  —  tout  cela,  dépenaillé, 
crasseux,  ébréché,  bancal,  encombre 
péle-méle  les  cloisons,  les  planchers,  les 
armoires  et  les  vitrines,  se  presse  en  foule 
mélancolique  vers  les  fenêtres  grillées,  et, 
comme  emprisonné  entre  ces  murs  froids, 
semble  écouter  dans  les  souffles  du  dehors 
Técho  des  lointaines  campagnes 

Le  jour  louchait  à  sa  fin  quand  je  me 
retrouvai  au  milieu  de  la  grand'rue. 
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Les  trottoirs  étaient  envahis  par  le  pu- 
blic bruyant  du  sabbat  qui  grossissait  à 
chaque  minute  comme  un  fleuve  débordé. 
De  temps  à  autre  seulement  passait  une 
casquette  de  fonctionnaire,  un  sabre 
d'officier  sonnait,  ou  quelque  rare  civil, 
descendant  de  Japhet,  se  glissait  prudem- 
ment le  long  des  gouttières. 

—  Où  sont  donc  les  Russes  dans  cette 
antique  ville  russe?  demandai-je  à  mon 
ami. 

—  Nous  en  avons  en  tout  cinq  familles, 
sans  compter  les  employés,  cela  va  de 
soi.  Mais  attendez;  quand  Ghelm  sera 
promu  chef-lieude  gouvernement,  nous  en 
aurons  à  souhait,  car  il  faudra  bien  rem- 
plir les  nouvelles  places.  Les  Juifs,  du 
reste,  se  prêteront  au  changement  avec  la 
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meilleure  grâce,  dès  qu'ils  y  verront  leur 
intérêt.  Je  suis  on  ne  peut  plus  certain 
qu'ils  prendront  d'eux-mêmes  la  touloupe 
et  la  chemise  rouge,  changeront  de  langue, 
repeindront  leurs  enseignes,  s'abonneront 
aux  nouveaux  journaux,  répéteront  à 
satiété  :  «  Nous  sommes  Russes  »  et  seront 
plus  acharnés  contre  nous  que  les  Russes 
eux-mêmes.  Bref  on  donnera  à  la  ville  le 
caractère  qui  convient. 

—  Mais  il  leur  sera  difficile  de  transfor- 
mer Ghelm  du  jour  au  lendemain. 

—  Transformer  l'extérieur  ne  sera  rien, 
et  d'ici  quelques  années,  la  ville  paraîtra 
ce  qu'on  veut  qu'elle  paraisse.  Du  reste, 
avec  une  petite  ville  où  personne  n'osera 
souffler  mol,  le  gouvernement  a  beau  jeu. 
On  passera  un  badigeon  vert  sur  les  toits, 
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un  badigeon  rouge  framboise  sur  les  murs 
qui  auront  l'air  d'être  écorchés  tout  vifs, 
on  rembourera  les  cochers  de  fiacres  jus- 
qu'à ce  qu'ils  ressemblent  à  des  meules 
de  foin,  on  défendra  de  parler  polonais 
dajis  les  rues,  on  effacera  tout  ce  qui  rap- 
pelle de  près  ou  de  loin  V  «  occident 
pourri,  »  ce  qui  reste  d'églises  sera  donné 
aux  popes,  on  publiera  des  brochures  qui 
démontreront  scientifiquement  que  jamais 
Polonais  n'a  mis  le  pied  à  Chelm,  et  les 
Russes  même  finiront  par  croire  que  la 
ville  est  russe  depuis  la  création  du  monde. 
Ajoutez  quelques  pogroms  de  Juifs  et 
quelques  pillages  de  caisse  publique,  en 
quoi  la  ville  différera-t-elle  de  Homol  ou 
de  Berdytchev?  Peut-être  par  un  renfor- 
cement de  police 
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—  Et  que  gagneront-ils  à  cette  masca- 
rade? 

—  L'Etat?  rien.  Mais  ceux  qui  font 
tout  ceci  :  des  ordres,  de  l'avancement, 
des  gratifications.  De  loin,  ils  auront  l'air 
d'agir  dans  l'intérêt  général  et  de  défendre 
l'orthodoxie;  en  réalité,  ils  ne  cher- 
chent que  des  prétextes  à  mérite  et  à  dis- 
tinction. 

—  Vous  pensez  donc  que  la  séparation 
se  fera? 

—  J'en  ai  la  certitude.  Trop  de  gens  y 
trouveront  leur  intérêt.  Il  faut  conquérir 
le  pays  de  Chelm,  pour  le  jeter  au  Moloch 
toujours  affamé  de  grasses  places.  Et 
que  le  paysan  polonais  ou  russien  en 
pâtisse,  que  des  régions  entières  retour- 
nent à  l'état  sauvage,  que  des  océans  de 
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larmes  coulent,  que  des  millions  d'hommes 
soient  opprimés,  qu'importe  à  ceux  dont 
le  seul  Dieu  est  le  «  tchin  »  et  la  seule 
fête,  le  20  de  chaque  mois? 

Ceux-là  seront  toujours  à  leur  aise,  au 
chaud  et  la  panse  garnie  ! 


FIN 
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